《翡冷翠淑女》 一夜 二月初虽然还是冬天，北部湖区却已经出现了春天的气息。尤其是这里的湖水即使在严冬也不会结冰，湖边还有许多美丽的橄榄树。但是接近下午五点，天已经暗了下来。她沿着小巷走下去，地面有些坡度，她穿的形似芭蕾舞鞋的低跟鞋，看上去格外轻快。如今是旅游淡季，两旁的商店多数没有开门。偶尔有路过的当地人会看向她，毕竟在这里像她这样的外国人不多。 她熟悉地绕过一条条小巷，不远处教堂传来了钟声，时间刚刚好。她走进靠近湖边的一家酒店，从咖啡室里飘出浓缩咖啡和烟草的味道。她看到窗边的一位少年，看上去十八九岁，已经有些昏暗的阳光恰好映照在他深褐色的头发上。而他的身旁有一小束可爱的雪滴花和葡萄风信子，其中还有零星几枝蜡梅，用浅蓝色的细缎带系着。说不定是从哪个庭院里摘来的。 她笑着走过去：“好漂亮的花儿。” 少年微笑着站了起来，把小小的花束递给她。 “噢，是给我的吗？”她发现了隐藏在花束间小小的信封，但没有拆穿他，“你真太好了！” 说着，让少年亲了亲她的脸。但是在那个过程中她的身体还是不易察觉地僵硬。 “我们一起出去走走吗？” 少年稍稍弯下身，小声对她说了些什么，她点了点头。随即挽上了对方的手臂，走向酒店的楼梯。 今天对她而言有些早了。甚至违反了她的规则。那是很早之前就制定好的规则，往往由年轻的男孩子们订好酒店的房间，她要提前去整理自己，接近午夜他们才会前来赴约。如果黄昏见面的话，他们会沿着湖边走一走，喝一杯大麦咖啡或者一小杯柠檬酒。深夜时再回到酒店，在窗边可以看到夜色中平静的湖面。她制定规则，男孩们遵守。但是对这一位倒是可以破例。今天也许有什么事情要对她讲吧？ 一同走进有些狭窄的房间，但是可以从那里看到湖面风光，下午五点，天空中恰好渲染着一片粉蓝色的晚霞，映衬着远方的雪山。她就站在阳台的栅栏边看着那景象，等他。感觉到那少年站到身后，一只手轻轻从后面揽住她的肩，她顺势向后靠了靠。 听他说：“前天是圣瓦伦丁节。” 噢，对了，情人节。他一定约会那个小他一两岁的女朋友。 “怎么，您过得不开心吗？” 少年没有回答。在他十八岁的时候她就认识了，知道他并非沉默寡言之人，有时和朋友们在一起的时候甚至有点儿疯，与文静的外表不相称。但在她的面前，他的言行与外表却总是一致。但她还是感到有些奇怪。 “和那个女孩不开心吗？”如果他依然不想回答，她就不会再问了。少年的女朋友她是知道的，生得健康阳光，染着浅金色的头发。其实原本的深色头发更可爱，金发倒是也让她漂亮不少。最开始看到那女孩的样子，她并不喜欢，后来却渐渐发现那是开朗热情的好姑娘，虽然心里深深感到那姑娘的外表配不上那样的男孩子，也承认自己这样想是因为嫉妒。这些思想当然没有和任何一个人讲过。 她果然没有继续问下去，暗暗有点儿心疼，当然也有一丝窃喜。伸手轻轻抚上揽住她的那只手。 太阳已经完全落了下去，阳台下的湖水在淡淡的月光下闪着微光，还可以看到远方的灯火。她感到不太舒服，整个人陷在一种黏腻的烦躁中。但一想到身侧的人，一抹欣慰的笑容又不禁划上唇角。其实还不太晚。她喜欢那个少年人身上淡淡的松木香，也许是来自一种松木味道的沐浴露，在超市见过，有一个系列的洗浴用品。很高兴少年的这种选择，不知是不是因为知道她喜欢。应该不会是这个原因，她没有那么重要。也很高兴每次被他抱在怀中的感觉，但至今她还是会小心翼翼，生怕对方松开手臂。 她问接下来有什么打算，回家去吗？昏暗的房间中她望向对方深色的眼眸，他的眼睛问她：“可不可以不回去？” 她表示当然可以，毕竟房间是少年付的，她才是客人。好奇他是怎样告诉家里人夜不归宿的原因。虽然她知道十八岁之后的周末，这可爱的少年常常和朋友们在一起玩到凌晨。难道今天也是告诉家人是和朋友们在一起吗？她当然不介意。其实他的那些朋友中有好几位与她也是类似的关系。但是，接下来出去走走好吗？借着月色她查看自己是否把脸上的粉妆蹭到了少年身上。这当然只是在开玩笑，毕竟出去之前一定会去洗浴的。她先起身走进浴室，虽然室内并不冷，她还是裹紧了被单。有些后悔这次失策，没有多带一套衣服来，可以换上之后再出去散步。 他们走在夜色中的湖岸边，如果是夏天的时候这个时间还是会非常热闹，许多路过的人会好奇他们这对组合，他们不像情侣，却看上去比熟人、朋友之间更多了点什么。她手中还捧着一小束用蓝色缎带系着的可爱花束，只是里面的信封早已被她拿了出来。 “真希望圣瓦伦丁节是和您一起过的，’my lady’ 。”听他这样说，她真想把那个信封还给他。 二夜 po-18.com 永远记得当年圣瓦伦丁节的前一天。为了记住那一天，她甚至立刻写下日记。那是她第二次来到这个位于北部湖区的地方，周围群山环绕，西侧是她挚爱的湖畔。那一天早上七点天还不亮，她梳妆打扮，前去看望更靠近湖畔的朋友们。她第二次来的很大原因实际上是因为他们。只要他们问她，还会不会再回来。也许仅仅出于客套，她也有心碎的感觉。可惜那天和朋友们相见匆忙，中途又感到胃疼。好在后来稍有缓解，在休息室等待朋友们下课一起吃午饭的时候，忽然得知下一个住处要晚一天才能够接待她，空出的那一天她需要找酒店或者旅社住下。事情突然，旅社早已没有床位，甚至昂贵一些的酒店也不好找。接近下午两点，朋友们突然需要开会，无法和她吃饭了。她感到难过，不得不自己回去。因为提前告诉当时的房东，她中午不回去吃饭，所以清楚回去之后不一定会有吃的。想去教堂旁的药店买那里特制的护肤品，记得其中有白葡萄、金缕梅成分以及很多草本植物，那会令她想起这里春天的原野，开满了红罂粟、葡萄风信子，和更多她不知道名字的花。可惜走到药店的时候，那里是关门的，她还没有记清这里的作息时间。那个时间周边许多餐厅也不营业了。好在她还可以回住处。 走到熟悉的车站，看到熟悉的公共汽车就立刻上去，用了那张对她而言珍贵的可以带她去湖区的车票。临近要下车的车站时，才得知已经到了终点站，这个时间的车是分路段的。她下了车，看到旁边熟悉的山，采石场就在那里，可以看到采集过石材的山峦横截面。她知道住处的方向，开车的话大约仅仅需要十分钟。这个车站的四周是公路，无法从公路走回去，有些艰难地找到了曲折的乡间小路，沿着清澈的溪水蜿蜒。道路两侧是田埂或者小树林，也有零星的住宅。春夏的时候一定漂亮非常，当然，在这个季节景色也十分好，像是油画。不远处则是四通八达的公路，许多轿车和重型卡车飞驰而过。她大约摸索地走了一个小时才找到熟悉的居住社区。那么美丽的乡间小路，美丽的异国他乡风物，她只感到凄凉。无数次地想念她心中依附的人，那时他应该已经回到了离湖区不远的家中，对她的艰难一无所知。即使知道，也不会给她任何帮助甚至安慰。她知道自己越走越远，把他远远地抛在了原地。 那天晚上，她去住所附近的购物中心。好喜欢那个地方，明亮的灯光和充足的暖气，大型超市里面应有尽有，这个时节可以在那里买到水仙和葡萄风信子，还有挂满柠檬的大型盆栽柠檬树以及各种浆果灌木。而且依然遵从这里的特色，人总是不多。圣瓦伦丁节前夕，超市里有许多为节日提供的礼品，她为自己买了金色小熊外形的巧克力，小熊的脖子上挂着坠有红色塑料宝石的丝带；还有一盒樱桃酒心巧克力和一袋蜂蜜糖果。另外异常惊喜地发现了一直想要的松木香水。那是一种男士香水，檀香与松木的味道。她买了这些礼物送给自己，以此作为慰藉。她知道自己有想念的人，也知道对方也许并不想念她。 今年的圣瓦伦丁节，她过得好了许多。她有了那么多不是情人的情人，虽然他们不会和她一起过节。有些男孩子会和女朋友在一起，即使单身也不太会选择她。但她不会因此感到凄凉难过。依然提前为自己买了礼物。更为惊喜的是，在晚餐时发现了房东太太准备的惊喜——悄悄裹在餐巾中的巧克力。而且是格外浪漫的巧克力——锡纸里面还有一小块薄薄的磨砂白色纸片，上面印着浪漫的诗歌，语言和内容也并不相同。本来不舍得打开，后来还是禁不住诱惑。其中有一张写的是：“ Where there is love there is no darkness.” 但这是两三天之后的事情了。圣瓦伦丁节那晚她好好保存着巧克力没有打开。晚餐后和房东太太一家吃水果，是美味的草莓与香蕉切片混合着树莓，浇上白砂糖和柠檬汁。除了她以外，几乎每个人都打开了巧克力，念着上面或浪漫或伤感的句子，过得祥和欢乐。比过春节都要开心。实际上身在异国他乡，她早已没有春节的概念。好心的房东一家却为她记着，在那一天祝她新年快乐，并且晚上一同出去吃了Pizza。圣瓦伦丁节这一天她也很开心，想起奥菲莉娅的独白：“明天是圣瓦伦丁节，大家都会早早起身，我要来到你的窗前，做你的爱人。” 只是“明天”已经是节日的第二天了，她也不得不早早起身，沐浴更衣、略微化一点儿妆。在这里的研究院工作，她是教授的助手，一定要注重外表。毕竟那些教授们，无论年龄，都装扮得十分考究得体。她出于由衷的尊敬而打扮，而且也不想在任何人面前显得自惭形秽。可惜的是，她住的地方每天要按时赶上公共汽车，大约四十分钟的路程。在车上看着天渐渐亮起来。车内的暖气充足，玻璃上浮着水气，很难看到外面的景象。但是经过一个地方的时候她常常想努力看清楚。那是一所位于城市边缘的高中，富于此地特色的建筑风格，甚至拥有自己的葡萄园。她把那里形容为“热情而甜蜜”。或许有几分夸张，但与那些具有现代感而且单调的学校确实完全不同，甚至许多学生也充满了阳光、正直又质朴的气质，她觉得他们很美，如同自然之子。这听起来也有些夸张，但是出于一些属于她的特殊原因。就在这样一个早上，她正在公共汽车上。同车的有许多前往市区上学的高中生，大家都安静地各自听着音乐，或者为一会儿的小测验做着最后的努力。只有她，还像第一次来到这个国家、这个城市一样好奇地望着窗外。忽然听到手机的邮件提示音，轻盈而雅致。她伸手把它从大衣的口袋里拿出来查看，显得并不太意外，却还是有几分欣喜，毕竟圣瓦伦丁节刚过。她心想：“可怜的孩子，也许和女朋友过得并不开心。”她会为对方感到难过，同时为自己开心，明天傍晚可以到湖畔边见面了，那可爱的湖畔，可爱的不是情人的情人。 是的，他们并不是情人，甚至不是恋人。他临近十八岁的那年春天，她第一次到这个国家。那时第一位房东的家是建在山坡上的漂亮老房子，离村里的教堂很近。周围由树林和葡萄园环绕着。山上常常下雨，雨天即使在五月，室内也需要点起壁炉。那是一个老式的壁炉，非常漂亮。黄昏时分听着教堂的钟声伴着远方的雷声，还有室内炉火的噼啪声，室内充满了准备晚餐时的芝士与火腿的香味。如果在外面的话，可以看到远处下雨地方的云雾。早上坐车沿山路而下的时候，会看到不远处的山岚萦绕。那时她感到自己生活在另外一个世界，远离尘嚣。这里的居民也天然带着自然的灵气，那样纯美和谐。她的房东家还有一位男孩子。在住到那里之前房东妈妈就给她发了全家的照片，表示家里有一个男孩和一个女孩，非常欢迎即将和他们一起住，大家一定会过得很开心。至今她都记不起是出于什么原因，那一刻以为那个男生十六岁。在之后相处的很长一段时间内，她不好意思叫对方的名字，只是巧妙而有礼地省去称谓，或者有些略带玩笑地叫他“my brother”。而私底下和她国内的朋友谈起他来，则大大方方地称他为“小公子”，或者“小哥哥”。记得那是五月的第一天，刚刚下过雨。她的小公子在晚餐前带她出去散步，沿着山坡而上——一侧是葡萄园，另一侧则是美丽的树林。忽然视野开阔起来——面前就是山崖，而山崖的下面则是春日的广袤原野和葡萄园，美丽的村镇、树林坐落其中。更为惊喜的是，这个地区著名的湖就在视野之中，那样平静而壮观。山崖的另一侧，有许多漂亮的房子依山而建。在几个月后的冬日末，她认识了另外一个男孩子，他的家就是山崖间漂亮房子的其中一个。刚刚过去的八月末的一天他十八岁了，和她的小公子在很小的时候就是朋友，她一直不知道，因为没有见过小公子的任何朋友。每天午餐之后稍作休整，那位小公子都会出去锻炼，练习竞技自行车，应该是一个人。 第一次见到那位住在山崖边的男孩是从照片上。他有着深栗色的头发，柔顺而蓬松，衬着一张看上去文静的面容，在照片中他没有笑。她想象如果对她显露微笑的样子，不知会不会也带着几分羞涩，就像她家的小公子。于是，几个月后，她就真的见到了。那是她再一次回到这个国家。更多小说请收藏： Michele 是他的名字，她早已知道。圣天使米迦勒、光明之子，果然人如其名。望着他的深色眼睛，试着认真地念他的名字，发音生涩却轻盈温柔如同雏鸟。于是他就笑了，微微垂睫。她知道那并不是在嘲笑。她介绍自己的本名，又说可以叫她的英文名，知道也是属于这个国家的名字。他微笑着告诉她，喜欢她本来的名字。她追问原因。他说，那个英文名在这里太过平常。那好吧。她也知道，那个英文名正巧与研究院的一位教授重名，她也不喜欢“平常”的感觉。这时候他已经有了女朋友，她也早已知道，是一个染着浅金色头发的明媚女孩。当时还难过了很长时间，再也不愿意想起他来，也越来越觉得他变得没有过去迷人了。但是如今在极其偶然的情况下见到他，在能够看到湖区的山崖上。她意识到，之前因嫉妒而想的一切都不再算数。 三夜 第二年的冬日末，她再一次回到这个国家。还不知命运的安排。在那个悲伤的圣瓦伦丁节过后不久，她搬去了新的住处。之前听说是一个城市南部的村庄，有点儿偏远，也远离湖区。但是由田野环绕，亲近自然，而且村子里有许多农庄。这令她开心，觉得听上去很像是去年住过的那个山村。新房东一家是第一次接待客人，没有经验，但是他们非常热情地期待她去。这让她更加开心。 但是当她搬过去之后，很快发现那是一个奇怪的村庄。那里是平原，没有山林和葡萄园，倒是有许多许多的农舍，但是看上去有些破败，院子里有农用器具和拖拉机。那些地方静悄悄的，没有动物。虽然空气中弥漫着动物的味道。村里的教堂很漂亮，有很高的钟楼。旁边的市政厅有个小小的庭院，似乎是战争纪念馆。夏天应该很漂亮。 一切都是静悄悄的，好像没有年轻人，路上常常有汽车飞驰而过。带起许多灰尘。她感到那里没有之前住过的山村那样干净漂亮。除了农庄之外，多数都是新房子。村子很小，很快就逛完了一圈。外面就是田野与公路，没有可去的地方。不知是不是黄昏的缘故，整个村子都沉浸在一种萧条的气氛之中。她感到一种难以言喻的压抑，想起心中依附的人，和他那由自然风光环绕的家。也想念刚刚搬离的那个住处，在东边，离湖区稍微近一些。 她决定周末去市中心住一晚，总比困在无聊的住处要好，或许还可以看一场剧院的演出。因为并不是知名的旅游城市，酒店的价格并不贵，即使最好的历史悠久的酒店也可以承担得起，当然是最便宜的房间。从窗外看不到风景。大堂里也飘着一股奇怪的饭菜味道，令人感到不适，好在房间对她而言足够漂亮温暖。 晚上并没有计划。她本希望晚上能够有一场演出在等待，无论音乐会还是芭蕾，甚至现代舞演出都可以。但是在冬日里，剧院的演出并不多，恰好那天晚上没有任何演出会等待她。可毕竟是在市中心的老城区，可以看看这里的夜晚。她按照地图去附近的超市买了些食物，这里的食物价格十分便宜。看到许多美味的速食产品，可惜酒店的房间里没有微波炉。因为是特价的房间，也没有煮茶的热水壶。 “如果在这里有家可以回就好了。”她心想。 看到仿牛角质地的发夹，比她带来的已经有些掉漆的黑色发夹好看很多，戴着出门也是可以的。但是看看价格，比食物还贵，而且是国内制的，回去买要便宜很多。把它放回去的时候，不小心碰掉了挂钩上的其它发夹。蹲下身去捡，怀里抱的选好的东西掉一地。她总是告诉自己要从容一些，但是每当走进有人的地方，不论超市、商店还是博物馆，总是不免慌乱，以致于只敢一心往里面走，不好意思在超市的入口处找盛放物品的篮子。选好的物品只好抱在怀里。那一刻，她觉得心里凄凉，好在周围没有别人，其实即使有人看到她也已经不在乎了。还是有忽然路过的其它顾客帮她捡了东西。 回到酒店把买的一大塑料袋系好，存在了前台，看那一大袋的东西，感到很是不美观。她也不在乎了。那时还不到夜晚9：00，在冬日里的市中心却已经十分清静。 她不了解这里的酒吧、夜店，即使了解，她也不好意思一个人去。在国内她并没有去过那些地方，到了这里实际上很想尝试一下。老城区的教堂广场一带夜晚的景象与白日里不同，在光影中格外迷人。市政厅的建筑上高高地悬挂着现在正在进行的一个美术展览的海报。对面是一连排富于当地风情的古典建筑。其中有一处的阳台上拥有高大的廊柱，隐约可以看到窗内亮光的漂亮枝形吊灯。她知道那也许是属于本地低调的华丽家族。这里的老城区有许多那样的家族，像是隐居一样生活在历史建筑之中。 走在夜晚的街道上，一直通向神庙的遗址和建在修道院中的博物馆，也许道路一旁的门廊之后掩藏着难以想象的神秘与华丽。她就沿着那条道路散步，一切都十分安静，偶尔路过正在营业的隐蔽餐馆，客人都是熟悉了的当地人，热闹却不喧闹，像是有聚会。她一个人走过去，尽量不向里面看，被发现的话她会感到羞涩，而且那可爱的气氛并不属于她。将近夜里10：00的时候，她回到酒店，为了节省费用，她没有吃晚饭，但是一个人就这样回到房间结束夜晚未免难过，她可以在酒店的咖啡厅里坐一会儿。假装对这里很熟悉似的点了一杯当地特色饮料，透明的橙色，里面有几片橙子，往往会加酒精，微甜又有点儿苦涩。其实是这里晚饭时的餐前酒。第一次喝的时候是去年初夏时在湖边的夜晚，那时的房东带她去的那里，让她第一次看到湖区的夜晚，请她喝特色的饮料。本以为是橘子饮料，过了一会儿才意识到其中含有酒精。那真是神奇的经历。以致于那种特色酒精饮料在她心理具有不一般的地位。 也许因为时间实在已经不早，咖啡馆里只有旁边一桌还有客人，听他们讲话像是美国人。心想，终于有听得懂的语言。又暗笑到，就像自己英语多好似的。当然不是了。 将近午夜，即使她是灰姑娘，魔法也快要结束了，但她没有那样华丽梦幻的经历。一个晚上她像是喝多了一样在老城区乱走，一个人。刚才在咖啡馆里也是一个人，假装自己多了解这里。但是在这个地方，她终于不是那么想念湖区和那附近山上的老房子。 依然不甘心就这样结束。她从咖啡馆走出去，只需走几步就到了北侧一个建于15世纪末的广场，那里不仅有一个16世纪的华美钟楼，在广场一侧的漂亮建筑里，是一个名门世家的宅邸。一直好奇那里的主人会是什么样的人，猜测去年似乎见过。 终于决定结束这个夜晚，在回到酒店的时候，路的另一侧有年轻人以为她是日本人，她理也不理。谁知那是好人还是坏人，她也不是可以随意认识的。回到那属于她的房间，才看到信息，是去年住在山村时房东家的男生。问她下个周六，愿不愿回去和他的家人一起吃午餐。 四夜 她不会讲意大利语，甚至连26个字母的发音都不确定。却执迷于这个北部湖区的小城。这里的安逸与古典品味对她而言足够了，环绕着湖区还有许多风情小镇。只是那一带的公共交通实在令人难过，往往开车只需要十多分钟的路程，乘坐公共汽车却需要半个多小时，而且许多地方没有通向那里的公共汽车。她和国内的朋友讲过许多次：“这个地方不是为不会开车的人设计的！” 去年住过的山村就是这样。星期六早上，她坐车从南边来到市中心的汽车站，坐上开向东边的公共汽车，大约40分钟之后到了山村附近的小镇广场。房东太太会在那里接她。 这里的中学在星期六是正常上课的，也许有些学校放学早一些，车上有许多坐车回家的学生。这样的环境她常常感到紧张不安，毕竟身为外来人，又不太会讲这里的语言。 而且这里的许多年轻女孩身上具有一种凌厉的气质，看上去漂亮却不友善。虽然很多女孩接触起来，会觉得实际上很好。但她们的外表往往令她敬而远之。这一次回到意大利，带着沉重的行李箱在米兰站等待火车的时候，有两个也许是刚下车的高中女孩在看着她窃窃私语，不知她们在议论什么。 她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人潮涌动的米兰的白日里，她的腰也会挺直如同壁炉的播火棍儿；脸上尽可能表现出从容的神情。而她的外套、围巾和携带的行李箱虽然不华丽，但也不会寒酸。而且她即将到高中任教——作为教授的临时助手，许多学生会喜爱她，就像去年所在的那所初中一样。那时她临回国向学生们道别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她 “还会不会来。” 她说：“会的，一定会。” 没有相隔很久，她就回来了。她应该为自己感到骄傲。 但是她知道，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不融入这个国家。她一个人出门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？ 其实，在这里她常常受到的友好与善待。她一向待人谦和有礼。更何况即使在国内也比同龄人年轻的外表，在这里会被认为是未成年人，再加上外国人的身份，在外面偶尔犯个傻，也是会被原谅的。她也努力地讲意大利，在学校里，会让学生们教她一些简单的用语，生活在意大利房东的家里，耳濡目染渐渐也学会一些。她内心觉得是在自救。但是白日里，到了人多的地方，依然会升起不安的感觉来，这令她感到难过。 汽车渐渐向东边开着，道路一侧是绵延的山脉。在冬日里，天空湛蓝，景色却有点寂寞。去年春天住在山村的时候，每一次去城里也是乘车经过这条路，外面春色灿烂：山上茂盛的树木变成了春天的嫩绿色，其中有粉与白的美丽野樱桃树；草地上开着大片绚丽的野花，黄与白的居多，也许其中有小雏菊，还有蓝色的阿拉伯婆婆纳。车厢内也是满车的春风：漂亮活泼的高中女生和文静内敛的男生，能够感受到他们的阳光与青春气息，像是有生命一样在身体内流动。想到房东家的小公子，他每天早上也是坐车走这段路去学校上课，应该也是满车春风的组成部分。也想起自己的年少时光，那像是一段灰色的印记，没有多少快乐可言却抹不掉。也许那也是她决定到高中当助手的原因之一，在年轻的学生之间，好像就会得到自己没有过的美丽青春。 虽然自从到了市区的高中之后，发现多数学生们和想象中的不太一样。 思绪回到现实，看上去离山村附近的小镇已经不远，这一带的社区聚集，几乎每一站都会有人下车。去年她独自乘车出行的时候并不多，对沿途的记忆不深，这里的公共汽车不会有报站的广播，她很害怕坐过了站。有时汽车经过很漂亮的社区，她心中暗暗羡慕住在那里的孩子，毕竟他们有家，而且是在东部，离湖很近。 公共汽车很快开进一个古典小镇的街道，路上铺的是石板，不再是外界的柏油公路；两旁的建筑是意大利特有的风情。都是记忆中的样子。她在镇中心小广场的车站下了车，心里终于有了雀跃的感觉。发信息给她的小公子：“想必您已经下课了，我到了镇上。等您，一会儿见吧。”是用英语掺杂着意大利语写的，她那点儿可怜的意大利语。其实每一次发现自己的英语更加熟练时也会有一丝欣喜。 很快收到回复，告诉她，他的妈妈会去接她。她高兴地表示：“我知道啊。已经告诉了您的妈妈，不要担心我。” 对方用意大利语回复：“好的。” 她同样答道：“好的。”心里觉得这样的对话很有趣。 心想应该需要再等一会儿，也许可以在附近的糕点店买一些甜点带过去，虽然已经精心地为家里每一个人准备了礼物。那是在广场旁边长廊中的可爱糕点店，从上世纪50年代开到了现在。去年在镇上的中学当英语老师助教的时候，临近结束的前一个星期，她在课间淋着微雨走到那家店，挑选了两盒甜点：一盒放在教师休息室用来感谢那段时间关照她的老师们；另一盒是送给房东家。又精心地拿出一块另外包装在一个小纸袋里，送给一直待她特别好的小男生。那可爱的孩子像她的天使一样，每天放学之后会在教师休息室门口等她一起回家。 可惜中午一点多，店铺已经关门了。心里不免觉得可惜，其中有一部分是为了没有适应这里的作息时间。回到车站继续等，午间为了学生放学，来往的公共汽车很多。她看了看时间，有点担心会不会在这里遇到她的小公子，远远地看到她站在那里，她的样子一定挺傻。 对面的车站有几个等车的学生，还有不知来自哪个国家的人，不知是不是有合法的身份。但是在这个东部小镇的中心有不少，打破了这里的宁静。当地人应该已经慢慢习以为常。她去年在市区遇到过那样的人，轻佻地用中文向她打招呼。她没有害怕，但是感觉受到折辱——拿她当什么了？不久前在火车站附近也遇到过，用听不懂的语言说她，知道不是什么好话。那些人一定不敢这样对待一个意大利当地女孩。但是此刻她只想着很快就要见到去年的房东一家了，这是值得她喜悦而紧张的事。 她看到一位女士在马路对面向她招手，认出了那是去年的房东妈妈。路上没有车，她跑过去，高兴地用英语说：“真高兴见到您！” 房东妈妈吻了她的面颊，告诉她那位小公子和去年一样，是在前一站下车，然后骑摩托车回家。还记不记得。所以她们先回去。打开车门，家里的小狗原来在车里等她，依然认识她，兴奋地摇着尾巴向她怀里扑。她开心地叫着小狗的名字，说：“原来你还记得我啊！” 世界上她最喜欢的动物就是狗。在学校里，学生们经常问她这个问题，她如实地回答。学生们很高兴，表示，他们也一样。她也知道，世界上的狗大多数也喜欢她。 汽车穿过小镇的主干道，穿过外界的公路，进入了熟悉的村庄，道路也开始变成了缓缓的上坡。因为那是建在山坡上的村庄。现在是冬日，没有去年看到的春天景色那么漂亮，但她已经感到十分欣慰。她想好好看看这里的一切，努力把一切收入眼底。 这一次回到意大利，最开始住的地方也是在城市的东边，离市区近一些，十分繁华，也很漂亮。但是她好想念这个山村，傍晚的时候一个人出去散步，看到北侧那熟悉的山脉，心中的思念更加悲伤而强烈。向山村的大致方向走着，好像可以走过去一样。连着几日阴雨，意大利北方的冬日，有些阴冷。和国内北方的寒冷不同，她竟然可以忍耐那种湿润的阴冷感。 沿路经过许多漂亮的房子，心想：“即使在这里，有一个属于自己的家也好啊。”一户人家有偌大的庭院，靠近围栏种着蜡梅，花开得很好。因为闻到了花香，才抬头发现了蜡梅。感到很惊讶，竟然意大利北部也会有蜡梅。又想起，去年所住的山村的院子里还有桂花，就在停车的地方。当时四五月，桂花竟然开了，也是先闻到了花香。原以为这些都是东方特有的植物。 这时真的回到了思念中的山村与院子，那样熟悉的白色意大利式的老建筑。她在庭院廊下发现一碟水和一碟猫粮。房东妈妈问她还记不记得那些猫。她当然记得，有一天下课回来，房东家的妹妹发现一只野猫把小猫生在了纸箱子里，就在庭院中堆放杂物的地方。后来那些猫就渐渐养起来了。家里的小公子也很喜欢，捧着小猫放在她的手中。 上楼来到家中的客厅兼餐厅。那个漂亮的老式壁炉中燃着木柴，室内暖洋洋的，漂浮着烤肉和香辛料的味道。房东爸爸和妹妹都很高兴见到她，亲切地拥抱她。也许因为许久没有见面，漂亮的妹妹在她面前还没有放开。记得当初第一次见面时，也是这个样子，她还误以为那是个内向的小姑娘。在后来的很长一段相处之中，发现和最开始的认知完全是相反的。因为是星期六，和去年的每一个周末一样，家中的外婆会被接来一起吃午餐。已经上了年纪的老太太，并不会英语，而且很少讲话。常常一个人坐在餐椅或者沙发上，玩房东妹妹小时候的娃娃。但是，她觉得那是一位可爱的老太太。 房东妈妈问她，饿不饿。 她表示一点儿也不。这有些奇怪。她自从第一次来到意大利，就爱上了这里的食物，总是很期待吃饭的时间。也许也是因为在学校讲课，她常常会感到饿。但是现在没有。今天她只为回到这个家，见到那一家人。 房东妈妈告诉她，等待那位小公子回来之后，大家就可以一起吃了。她看上去波澜不惊，心中也很期待见到他。不知今天她看上去怎么样？会不会显得傻？妆容是不是自然？ 在室内脱下大衣，因为生着壁炉，并不太冷。她穿着黑色蕾丝上衣和百褶裙。去年她初到意大利，没有带太多衣服，仅带的几件给人的感觉朴素而保守。她家里的多数衣服也是如此，保持了几十年。她不想让这种印象固定下来，也不愿那种风格真的属于她。 这次在来到意大利之前，她准备了许多冬天的衣裙，虽然还是难以完全摆脱长久以来的风格，但是在学校里很多老师赞赏过她衣服漂亮，不知是不是出于客套。今天穿的这件蕾丝上衣，妈妈曾批评她这种衣服怎么穿得出去？她早已想好，黑色的蕾丝下面一件同色的吊带衫。看上去有点儿黑暗性感的衣装，却衬着她一向端庄和善的外表。这样的穿着，在室内还是有一丝冷，她靠近壁炉站着。看到妹妹穿的却是七分袖的毛衣，大段的手臂露在外面，这个小姑娘一向不怕冷，早已给她留下深刻印象。 全家人都在等待。她觉得这段时间是珍贵而甜蜜的。偶尔屋外传来摩托车掠过的声音，她看上去都不为所动。房东爸爸则会在窗边看下去，然后表示那并不是小公子。她礼貌地笑笑。记得曾经第一天搬到这里的时候，中午接待她的只是房东妈妈和妹妹，都是女人的环境令她感到放松一些，虽然一同吃午餐的时候她还是显得畏畏缩缩，丝毫不大方。她讨厌这样的自己，爸爸说她那种样子像是“林黛玉进贾府”，教导她在任何地方都要表现大方而有礼。但是履行起来却没有那么简单。午餐过后不久，门却开了，房东妈妈立刻高兴而自豪地向她介绍说：“这，就是我的儿子。” 她那时还穿着长途飞行时的衣服，毫无美观可言，但是她在那位年轻男生面前却能够表现大方：显露出也许是程式化的友好微笑，用英语问好，介绍自己的名字和在这里也可以使用的英语名。两个人握了手。那位年轻男生好奇而天真地打量她，那天真的样子与外表的年龄不太符合。那时她觉得这位男生的样子应该刚刚大学毕业，而之前在照片里以为是十六岁。那就是她后来暗地里称为“小公子”的男生，实际上他当时确实十几岁，正在市区边缘的高中上学，在那个热情而甜蜜的校园里。也是此时全家都在等待的人。 再一次听到窗外的摩托车声就与之前的不同了，这一次是一直持续到楼下的庭院里。家人开心地说：“这次是了。” 房东爸爸叫着那位小公子的名字下楼去接他。 她也很开心，表现得完全是出于礼貌与友爱。上一次离别的时候他们也是像兄妹一样地拥抱，她叫他“my brother”。 她对室内的家人一笑：“我也去接他。” 就这样没有披上外套，只穿着蕾丝上衣和短裙下了楼。那种意大利式的老房子，楼梯直接与外面的回廊相连，会比室内冷很多，但她步履轻盈，尽量表现得优雅。正巧在二层的楼梯上遇到了他。小公子没有太多改变，只是看上去似乎还是有了成长的痕迹，毕竟已经十八岁了呢。看到她没有惊喜的感觉，当然，这也确实不是惊喜。 她一惯温柔大方地对他说：“真开心又见面了。欢迎回家。 房东妈妈安排她到他们的洗手间里洗过手，一家人一起坐到餐桌旁。星期六，外婆来的时候午餐总会和平日里不同：有烤火腿；用牙签穿好的大块的烤鸡肉，鲜嫩的肉里面包裹着猪肉馅儿，肉质很好，油而不腻。她知道这种肉一定有意大利的专有名称，似乎以前也听过。还有用罗勒调味的软糯烤土豆块。都是美味的食物。她平时不是很喜欢一餐之中有太多肉食。但是在这里，吃什么食物又会有什么关系呢？ 房东爸爸问她想不想喝酒。她白天一般滴酒不沾，在这个远离尘嚣的家庭是不同的，她表示：“要一点点”。 那是一小杯白葡萄酒。记得当初住在这里的那段时间，尝到了许多酒，原料应该就是出自这一带的葡萄园。那是她第一次体会到葡萄酒的魅力。但是在白天，依然不能够多喝。她发现身旁的小公子也喝着一杯，暗笑到：“这年轻人终于长大了。” 房东妈妈告诉妹妹，“你还没到年龄。”所以她依然只能喝水。 在席间她谈到了任职的高中，那里有中文课程，老师是懂中文的意大利人，她是助手。近几天老师在请假，她就暂时成为了老师。但是她不能在课堂上讲太多中文，喜欢引导学生们来讲，而且请他们教给她意大利语。 小公子问她：“现在能懂的意大利语多吗？” “有些可以看懂，还是不会讲。” 这一次刚刚来到意大利的时候，到了新的环境，她感到小公子是最能够信任的人。那时她刚住到新房东家，开始在陌生的高中当助教。这里的高中生都是大孩子，看上去像是成年人，而且学校里也是有中国学生。她这个外来人在其间并不惹目。而且有中文课程的班级不多，学校里多数学生都不认识她。在那些大孩子之中，她很容易被埋没，没有之前在小镇初中得到的那些友爱。 她发信息告诉小公子：“在这里没有可以信任的朋友。” “也许很快就有了。”简短的回复，语法并不工整，记得其中好像还有拼写错误。 去年任教的小镇初中，也恰好是他毕业的学校，许多老师认识他，想必他那时非常优秀。曾教过他的英语老师说，他是个好孩子，非常聪明，数学也很好。也有一点内向。但不知为什么，写英语的时候就是写不对。 她以为老师说的是默写单词写不对，心想应该是提前没背吧。他们平时当面对话的时候，觉得他的英语还不错。但是后来需要发信息的时候，她终于理解了老师的意思。 这次回来之后，每一次给那小公子发信息，他都回复得极为简短。她就表示，可以用意大利语回复，她可以看懂。结果也没有回复很长。但是这一次见面的事情，还是在短信中与他一起决定的。 她在信息中带着开玩笑的样子：“湖边的许多夜店，我会和朋友们去。如果我们无法见面的话，我就不得不周六晚上邀请您去夜店了。我想，您不会喜欢。” 那个内敛的小公子，记得当时住在他家的时候，他有时对她讲话时会有些羞涩；她则是表现得宽容大方。那时以为这里的年轻男生都像他一样，看上去擅长各种体育运动，但是性格却是文静内敛，是她喜欢的样子。直到今年进入高中任教，才发现现实并不如此。但是她的小公子应该依然是，那样内敛的男生，应该不太会喜欢去夜店呢。 很快收到回复：“谢谢您的邀请。周六晚上我没有时间。但是如果也愿意见我的家人，周六中午我们可以一起吃饭。”是用英文写的。 五夜 餐后依照习惯是一杯咖啡，意大利式的浓缩咖啡，用传统的咖啡壶煮出来。现在外界很多家庭用的是胶囊咖啡机。她更加喜欢这古朴的煮咖啡方式。上一次在意大利还不太习惯这样的咖啡，如今却早已爱上了。 房东妈妈带着她的妈妈去房间休息。小公子坐在沙发上，拿起身侧的吉他弹起来。这令她感到惊讶，这个家里一直有吉他，爸爸会弹。但是小公子并不会啊。这令她惊讶又开心。他弹奏的很多曲子她感到熟悉亲切，却一时忘记名字。 一曲终了，她再熟悉不过，问到曲名。 小公子有些奇怪地望着她：“是‘Hallelujah’。” 原来如此。她当然知道这首曲子与歌。记得前两个星期，在市中心的剧院前还看到有卖唱艺人唱了这首歌，唱得非常好。 小公子问她知道The Beattles 的哪首曲子。 她表示：“此刻只能想到‘Yesterday’。” “只有这首吗？” “当然不，我知道不少，但是能想起来而且能用英文讲的只有这一首。” 于是，他就弹奏起了她此时唯一能够记起的‘Yesterday’。伤感而温和的旋律，很适合现在这个季节。记得很多很多年以前，她上初中二年级的时候。冬天放学时，天已经黑了。公共汽车里坐满了人，有学生也有工作下班的成年人。那是阴冷的冬夜，车上广播里正放着那首‘Yesterday’，乘客们也许都很累了，没有一点儿声音，都在听广播里的那首歌。她能够感觉得到大家都在听。 小公子忽然放下吉他向室内走，她正经却有些逞娇地说：“请继续弹下去嘛。我很喜欢听。” 她的小公子告诉她，“只是去个洗手间。” 她表示歉意。自己这般表现也是过于苛刻。 小公子问她，现在的意大利语水平可以看书吗？她说，完全不可以，只有简单的句子能看懂。 去年她临近回国的时候，一天在餐桌上表示，在国内应该很快得到学位，她想要学意大利语，来到意大利申请博士。那位小公子赶紧问她：“认真的吗？” 她说：“是认真的。” “意大利语真的很难，尤其是语法。” “比德语难吗？” 他点点头：“比德语还难。”接着给她举了几个例子。 她必然是听不懂的，笑起来：“天哪，你都在讲什么啊。”心想：“不要担心，就算我学会了意大利语，也不是回来咬你的。” 这也是真的，她又回来了，并不咬人。但是没有学会意大利语。 小公子告诉她，其实那种问候时的敬语在和认识的人之间不用讲，比如和他以及他的妈妈，不需要那样的敬语。那是和陌生人讲的。原来如此，之前和他们发信息的时候，为了表示礼貌她总是用那个短语。 她高兴地说：“谢谢告诉我这些。” 小公子拿起一本杂志，“我们可以读一下这个。” 那是一本意大利语杂志。问她能看懂吗？她表示完全不能。 “愿意我为你读吗？” “好啊，如果你愿意的话。你真太好了！” 仅仅读意大利语，她是听不懂的，但是每一句会为她翻译成英语。那似乎是一篇关于德国学生来参加夏令营的文章，原文里还有少量的德语。他读的意大利语真是好听。 读到一半，小公子表示这篇文章有点儿难：“给你找个儿童读物会好一些。” 说着，到旁边起居室的书柜里拿出一本带插图的童话书，她看到封面就知道是《三只小猪》。薄薄的精装小册子，印得精美可爱，有的书页可以翻起来变成一整幅彩图。每一页在插图上印着简单的句子。依然问她是不是可以看懂，她还是不能。小公子就很耐心地为她读意大利语原文，然后译成英语给她听。 之前外婆把一个洋娃娃留在了沙发上，也许是妹妹小时候的。她就把那个娃娃抱在怀里听身侧的小公子为她读书。家里的小狗也凑了过来，跳上沙发，偎依在她身侧。去年的时候，家里的所有人就都知道，小狗很喜欢她。客厅里此时只有他们，壁炉中的火暖暖地烧着，气氛祥和。书上有的词，小公子不知怎样译成英语，她就用手机的软件翻译出来。每到一页可以向上打开变成一整幅彩图的时候，都会打开给她看。 临近下午四点，房东妈妈对他们说，“你们愿意出去散步吗？再过一会儿，阳光就不太好了。” 那现在就去吧。小公子拿起书问妈妈，可不可以把这本书送给她。妈妈表示当然可以。 小公子走到她面前，对她说：“作为礼物送给你。” 她非常欣喜，表示这真是太可爱了！那时他们都是站着的。她微笑着张开手臂，像是依照这里的礼仪。小公子明白了她的意思，也微微张开手。但是难得见她如此肆意——两人之间相隔很近，她饱含着感情扑到人家怀里，紧紧的，像是童话般的少女翘起一只脚。这次也许换成那小公子因惊讶而僵住了。她能够猜到，自己好像再稍微用一点儿力，他就倒了。但是她的内心无比甜美纯净，这也会在外表上显示出来。 他们带着狗向山崖走去。沿着山坡而上，看到家附近的教堂钟楼越来越远。冬天的葡萄园和山林略显萧条，再过两三个月，风景会更好。但是这已经能够令她沉浸在快乐之中。这个没有公共交通的山村，在她的心中俨然是脱离尘世的伊甸园。刚才出门时遇到对面房子的邻居，主人是一对老夫妇，家里有很大的庭院。相隔院门向他们打招呼。想必还记得她，和她说意大利语。 小公子用英语翻译到：“你好像真的很喜欢这个村子。” 她知道怎样用意大利语回答。但一时间还是下意识用英语答道：“是啊，太喜欢了！” 路上偶尔会有一辆私家轿车开过。这里像她这样的外国人很少，却和一位少年带着小狗散步。不知车内的人会不会好奇她的身世。曾经他们相处的时间并不多，小公子也只带她出来过三次，其中一次是带她摘野菜，但每一次却都是惊喜。而且每一次都会带着小狗。也许是为了表示：“并不是与这个中国女孩单独相处、完全不是约会”，她心里这么猜的，也不知是不是。 远远有两个骑马的人走过来，身着成套的骑装。走过他们身边的时候向他们打招呼。她没有听清，下意识以为是在讲意大利语，也没有及时地反应过来。却听小公子从容地用英语回复了他们的招呼。 告诉她：“他们应该是美国人，因为听他们的打招呼方式。” 她心中责怪自己。人家恐怕会觉得她失礼吧？不知小公子会不会也这样觉得。 为了缓解内心的惭愧，她说：“还记得这里春天时的样子。” 他答道：“很可惜现在没有花。”带着少年人的纯粹与认真。他知道，她珍惜春天散步时他摘的野花。 她温柔答道：“没有关系，这已经很好了。” “明年你再来吧。”低着头微笑，像是玩笑的语气。 “啊，当然，尽力。” “以后你每一年都来，直到可以住在这里。” 说着，他们来到了山崖之上。再一次看到下面广袤的大地和原野。可惜有些阴天，蓝灰色的云层很低，湖区的部分看不太清楚。山崖下方的空地上是一些新建的小房子。 记得去年带她来这里时，表示：“如果喜欢这里的话，这样的房子可以买一个。因为房子不大，应该不太贵。” 她十分惊喜：“但是，我这样的外国人，也可以买吗？” 他表示不太清楚。 再一次看到那些房子，看上去没有变化，依然没有居住的痕迹。但是小公子表示：“这些房子应该都卖出去了。” 她有点儿难过。想必这里交通并不方便，主人平时并不住在这里。或许只是作为夏天度假时才会过来。这一带，尤其是湖区周围，有许多这样的度假别墅。 她半认真地说：“真的是这样吗？没有关系。我以后也许可以在湖边买。” 他认真地说：“湖边的房子会很贵。” 她越发认真：“别担心，我会承担得起。”她确实这么希望。 宁静的山崖之上，连鸟鸣声都听不到，但并不是寂静无声。她说不出那是什么声音，也许是风声、空气流动的声音，或许仅仅是自然的气息。但是远远地，她听到了摩托车的声音。在这里，甚至在市区，在她现在住的南部平原上的村庄，都是习以为常的。 她喜欢那种声音，微笑着说：“听。” 他轻松地说：“那是我的一位朋友。” 她心想，凭借这个也能认得出来？ 不一会儿，那摩托车的声音渐渐消失，应该是开出了很远。但是，他们的小狗忽然向身后跑了出去，随即听到一个声音在唤小狗的名字。 她一直面向那看不清的湖面，听到声音才下意识转过身来，却着实心里一惊。她确定，那一刻听到心脏不自然、不知算不算痉挛般的声音。好在别人是听不到的。她依然可以装作端庄大方的样子。 那是一个男生，从山崖另一侧的小路上走过来。那边有几座漂亮的房子依山而建。小公子家的小狗见了他就开心地跑过去摇着尾巴。那个男生她认识。确切地讲是认识照片。一直以来，她觉得意大利年轻人多数都是上镜的，只有她家小公子的照片比真人难看。 男生走过来，很平常地和她家小公子打招呼，又讲了几句话，都是在用意大利语。声音轻柔又低沉。她肯定自己在一旁，是在礼貌微笑地望着他，希望那笑容不会显得僵硬。 她听懂了小公子用意大利语讲的：“她只会英语。” 知道是在说她。 男生走近两步，面向她，用英语说道：“日安。很高兴见到您。我的名字是Michele。” 她端庄而友好地握了握他伸出的手，不易察觉地整理了一下脸上的笑容：“Michael，好像天使的名字。”不知是出于无心还是有意，她用法文的念法念他的名字，听起来认真也纯真无比，就像她的容貌：“也很高兴见到您。” 是啊，Michele，Michael，美丽的光明天使。不知是不是听了她的发音，他微笑了，垂睫刹那唇上浮起友善而谦和的弧度。她觉得他像一幅画儿。 “我去年很早就听说过您，住在他家。”Michele 看了看她家小公子。“应该还见过您。” “啊，真是这样吗？” “是的呢，有一天看到您摘了一篮野草莓穿过田野。您那时教学的学校里有几个孩子住在这附近，也听他们讲起过您。我想，应该就是那位中国女孩了。” 噢，她记得。那是五月临近黄昏，她随房东妈妈从山林里摘野草莓回来的路上，山的另一侧正在下雨，可以远远的看到那边天上的雨雾。也许野草莓的时间过了，她们没找到多少。在回去的路上，忽然听到摩托车的声音，这一带早已经习以为常。果然，两辆漂亮的竞技摩托车奔驰在不远处的路上。不知是不是特殊的礼节，还是出于炫耀技巧，两个摩托车上的年轻人忽然让车的前轮扬起，张扬却没有狂妄的感觉。她不讨厌。发现那过程中两个年轻人一直望向她。但是他们带着头盔，她不知他们的相貌。 原来如此，她把羞涩的笑掩藏在心里。 又觉得这时把她的小公子放在一边，会对不起他，于是面向他们二人：“你们也是认识的吗？” 小公子笑了：“我们从小就认识。”可爱地用手比了一个高度：“从这么大的时候。” “不过，他比我年长一岁。” 她知道Michele 已经十八岁了，难道小公子不是吗？ 她表现出了心中的惊讶：“去年夏天的生日难道不是十八岁的生日吗？” 小公子表示：“那是十七岁的生日。” “天哪……难道去年我们认识的时候你才十六岁？” 小公子点点头。 她一只手伏在心口，让自己平复下来。好像突然知道了一个惊人秘密一样，“好吧，好吧。我现在才得知真相，真对不住。” Michele 静静地看着这一切。她忽然意识到自己的失礼，恢复了端庄友善的神情，向Michele 介绍自己的名字，又贴心地说愿意的话可以叫她的英文名，也是意大利语名。 Michele 微笑地表示更喜欢她本来的名字。但是如果她愿意的话，可以叫他‘Michael’ 。 她表示，她也更喜欢他的名字的本来发音。 “您喜欢这里吗？”他问。 “是啊，真太美了。”忠实地说。 “喜欢意大利吗？”这是一个她已经听得频繁到甜腻的问题。 “是的，我爱上了这里。” 六夜 她难以想象，在维罗纳愉悦的一天会在归程的车站全给毁了。慌乱之中最初告诉了帮助过她住宿的大学女生，那是位大约20岁的意大利女孩，毕竟当初表示任何需要帮助的事情都可以联系。对方很快回复了她WhatsApp 信息：“不要担心，在车站不会有人伤害你。” “但那是在晚上，他们要我的电话号码，真的很害怕。” “那是因为你漂亮可爱，别担心。你不该把号码给任何人。” 她想解释当然没有给，她没那么傻。但是想了想，没有再回复。恐怕那个女孩以为是意大利年轻男生想要认识她，那当然没有什么可担心的。她每天在学校面对的正是那样的学生——吊儿郎当地在学校门口聚在一起吸着香烟，男生女生都是这副样子。要怎样形容他们呢？精力过于旺盛、活跃过度。而一旦进入教室，就会变得稳重有礼。对待不熟悉的女孩，多数男生都会表现出那种平日里进入教室后的态度。更不会不知拒绝的意思。 她越想越生气，她在生自己的气，表现得那样软弱——为什么不大声呵斥他们，不向旁人求助？就那样纠缠半天，周围的人会不会以为他们认识？想到这里心里好难过，又委屈。那两个人声称来自法国，她心里有所怀疑，后来证实她的猜测是正确的。曾经在国内的时候听说过那些人的不少事迹。一定以为她是个好骗的白痴。她那样坚决地无数次拒绝，却还问她为什么不去米兰，愿不愿意去他们在那里的公寓。她心想，恐怕并是不觉得她好骗，而是根本没有认为她是个活生生的人，只不过是件家具而已。 曾经有中国留学生开玩笑地告诉过她：“去宜家买一个小猪玩偶，随身携带，恶灵退散。噢，对了，小猪佩奇也不错，正巧赶时髦。” 她又收到了WhatsApp 信息。实际上寄希望于她的小公子Alessio 能够安慰她。在车站他的信息，开玩笑道：“是不是不想再见我？” 想不到纠缠她的人站到她身后，正好看到了信息内容。对她说：“是你男朋友吗？我想，我认识他。” 她知道那当然是谎话，心想：“也配？” 好在后来那两个人没继续纠缠。她的恐惧和自责却没有减退。 新收到的信息并不是来自于小公子，但是安慰她也足够了，那是Michele。之前在山崖上的那次相遇，他们交换了WhatsApp和 Instagram。确切地讲，是Michele 得到了她的Instagram，因为她的是私人账号。 “晚上好。愿您的维罗纳假期过得愉快。”她忽然想起来，早上一个人坐火车去维罗纳，经过晨雾中代森扎诺的葡萄园，她开心地发信息告诉Michele，今天她没有课，要一个人去维罗纳。已经不是第一次去啦，但还是好开心。想不到他会在这个时候回复她。 她想告诉他，维罗纳的是很愉快，那里的一切风物，还有当地人……但是在车站终止了。现在她已经回到了他们所在的小城，正在等待回到住处的公共汽车，已经等了一个小时。房东家的女孩一直告诉她，再等等。但是现在，她确定，末班车也许再一次提前结束了。 她感到深深的无力，难过得想哭，夜晚的火车站一带并不太安全，而且她惊魂未定。但是忍住了。只回复到：“谢谢您。” 接着，不知为什么，她却问：“暑假时您有什么计划？”那是四个月之后啊。 但是Michele 并没有感到她奇怪： “会和家人去撒丁岛。那里的海，是意大利最美的。或许您也会喜欢。” 心酸地想：“要是能带我去就好了。”她看了看周围，几乎已经没有人了，她再一次感到恐惧。求助房东家的女孩还有没有其它回到村子的方法。好在很快收到回复，让她按照公共汽车的路线走两站，家人会去接她。 沿路灯光昏暗，这一侧是停车场，对面则是火车站的外栏。但是她看到了不远处的车站站牌，那是和房东家约定的地方。 “等一等吧。”她想。 这时，收到了信息，还是Michele：“您的假期怎样计划？” “其实，我今天过得不太好呢。” “发生了什么，您还好吗？难道在维罗纳不好吗?” “噢，不是。维罗纳真是可爱的地方。可惜，回来的时候在火车站被奇怪的人缠住；现在回住处的车没有了。也不是太坏，是不是？” 信息发出去之后她就因唐突而感到后悔，但是信息下方显示了“已读”的标记，想要撤回也来不及了。 对方却说： “我感到很抱歉。但是，您现在怎么回去？如果愿意的话，我可以开车过去送您。” 噢……她感到意外。他家所在的东部山村离市区很远，竟然愿意过来送她去更加偏远的南部村庄。这样的事情，在意大利并不常见，除非是发生在非常熟悉亲密的朋友之间，或者对方也是同样体会过酸甜苦辣的中国人。 她没有办法同意，而且现在房东应该已经在来的路上了。 “非常感谢您的好意。”她匆匆回复到。 黄昏在维罗纳车站遇到的事她没有告诉很多人。房东家的女儿恐怕也是以为那是意大利少年人毫无恶意的玩笑。至于小公子Alessio，恐怕没看懂她的英文信息里写的是什么。她不好意思把真相告诉别人，包括中国的朋友。她丢不起人。 那天下午，正在维罗纳的一家由教堂改建的小餐馆里，喝着餐后咖啡的时候，收到WhatsApp 信息得知助教工作会提前结束，是在下个月。接着，帮助她介绍住处的大学女生也发来信息，表示她结束工作的那一天之后，房东不能再接待她了。 他们要接着把房间租给其它人。她知道，所有的人都没有恶意。 临离开房东家的前一晚，黄昏时出去散步，天已经暖和起来。国内的家乡应该还是很冷吧。这个南部的小村落，由田野和公路环绕起来，冷冷清清，像孤岛。等再段时间，田野里渐渐出现生机以后，应该会令人愉悦一些。她又想念那个山村了，即使树木凋零、葡萄园里光秃秃一片，也不会感到荒凉。而且有Alessio 在，她心里总是默默认为那是她哥哥——一个高中生哥哥。 她有点儿猜测，Alessio讨厌她。之前会待她温柔亲切，是出于男孩子从小接受的绅士教养。前两天给他发信息，表示她就要离开了，要不要再见一面呢？他回复到，真的没有时间。最近一直在忙着比赛的事情。又说：“其实，您如果想见我的家人，应该和我妈妈联系。” 她有些生气，只自我安慰到：这孩子英语会话还并不好。但是她的回复却说：“您说的对，我意识到联系您是我的不对。祝好。”字里行间透露出冷静的别扭感来，恐怕那孩子是感觉不到的。 后来她收到了Alessio妈妈的信息，说他们全家这几天都在陪着Alessio比赛，奔波于沿湖的不同小镇。不过，好在明年她不是还会回到这里吗。 她意识到，不久前和Alessio 的玩笑话，他恐怕是当真了。那时告诉他：“明年我可去你们学校当助教了。恐怕你不会喜欢。” 这样想想，她又不气了。只是明年，她完完全全不知道，还能不能来。 天色暗了下来，经过村里的教堂时发现里面灯火通明。她轻轻推开教堂沉重的木门，再轻轻把门阖上，尽量不发出一丝声响。在意大利的时日里，她一惯的怯懦已经减少了很多。以前她是不太敢、也不好意思推门走进陌生的地方，包括餐馆。 教堂里坐满了人，原来正在进行晚祷，已经到了尾声。其中难以言喻的氛围令她感到宁静而平和。仪式结束之后，人们纷纷退了出去。她没有宗教信仰，却情不自禁为一尊圣母像点蜡烛。不知怎样使用电子蜡烛，只选了普通的蜡烛，但是火柴却怎么也划不燃。一位老爷爷过来帮助了她，并且对她表示感谢。 从进来的门出去时，发现已经上了锁。还是那位老爷爷找到了她，表示歉意，为她打开了教堂的侧门。外面已经沉浸在一片夜色之中，街上没有人，却不令人感到害怕。月亮出来了。 七夜 房东太太好心地开车送她来到火车站，她要到米兰去。再从那里回国。房东太太拥抱了她，她对这段时间受到的关照表示感谢。心里也觉得，他们一家都是很好的人。 她没有吝惜地买了到米兰的快车，轻车熟路地在方便的自动检票机中检好票。抬头看车次、站台与时间的大屏幕。有位中年妇人来到她面前，看着她，毫无表情地说着一段段的意大利语。她礼貌地表示听不懂，虽然从那妇人的眼中看不出善意来，应该不是在说什么好话，说不定是骂她呢。也隐约觉得，那妇人并不是精神正常的人。好在很快走开了。 她不为所动。今晚在斯卡拉剧院还有一场歌剧在等待。拖着沉重无比的行李箱和勉强放在上面的大袋子，她走进火车站的咖啡馆，店员友善的态度令她感到一丝欣慰。点了一杯浓缩咖啡和一块牛角面包，很快就吃完了。 上火车的时候，她很幸运，有好心的男士和男士帮助她把行李搬上那恼人的三层台阶。她的箱子真够沉的。车上人很少，气氛安逸。这列车是从威尼斯开来的，内部装潢上看，应该又是新车。走廊另一边两位绅士在谈话，音量恰到好处，他们讲的意大利语她几乎是听不懂的，但是猜测貌似是谈论生意的事。 她放在身侧地上的箱子忽然滑到了走廊上，其中一位伸手帮她扶了一下并且出于礼貌得微笑。她也礼貌地用意大利语道了谢。看着窗外的景色风物，今天是个晴朗的天气。再过段时间，风景会更漂亮吧。虽然不舍得放开一眼，却也开始给在这里认识，或者帮助过她的中国人发信息道别。表示以后会回来。但事实上，她完全不确定。 在米兰她之前订好了住处，是一个位于市中心的精致小公寓。房间里提供胶囊咖啡机和一整袋配套的咖啡胶囊、小饼干，以及齐全的厨房用具。让她有一种在米兰拥有公寓的错觉。她却小心翼翼的，甚至不好意思用厨房做饭。她为自己的这种谨慎，或许是懦弱而感到羞愧。她经常让自己看上去大方得体，已经融入了这异国他乡。而在一切即将结束的时候，却发现，她的懦弱还藏在骨子里。但是当她淹没在人群之中，意识到自己终归是外来人，同时又觉得自己好像是透明的。毕竟这里是米兰，像她这样的外国人成千上万。但是，今天晚上她会不同。 晚上19：30，时间有些晚了。之前去中央公墓，为了今晚歌剧之前拜望一下罗西尼，毕竟剧目是《茶花女》，而明天她就要离开这个国家。 她后悔没有提前做好功课，只知道罗西尼的墓应该会在名人堂内。公墓实在很大，在冬日并不寒冷的空气中肃穆却并没有阴森恐怖感，也不会悲凉。夕阳西下公墓即将关闭，她没有找到罗西尼，有些难过。但是不得不赶回住处梳妆打扮，准备晚上的歌剧。那是她狠下心来买的票，在池座昂贵的位置。最后一夜的晚上实在不想一个人呆在公寓里，临时想到剧院，但是当晚的歌剧票只剩下最贵的位置。 她发微信询问国内的父母，毕竟那不是她可以承受的价格。家人让她看当晚的歌剧。她还是感到难过，只得安慰自己：这是最后一晚了。前一天刚到米兰时，晚上看之前预订的另一场歌剧《Chovanscina》，是便宜的边边角角的座位。因为自负而记错了开场时间，那是她讨厌的行为，却真真实实发生在自己身上。好在急忙赶到时正是中场休息。那样高处的位置是要从剧院冷清的侧门走进去。 可惜今晚留给她梳洗打扮的时间依然不够充裕。熟悉地换乘地铁来到米兰大教堂站，一路小心地避开行人，几乎飞奔着穿过埃马努埃莱二世拱廊，一切华美与绚丽世事景象与她毫无关系。后来回想起，真好像电影中的场景。 待她努力地平心静气，推门进入温暖甚至有些热的剧院，大厅内隐隐感觉到不久前的衣香鬓影与喧嚣气息。她调整表情，猜测之前没完全梳理好的头发应该不是很乱。剧院的工作人员看了她的入场券，礼貌友善地引领她进入剧场：一楼的池座区，像是另外一个世界。她知道，那是不属于她的世界。但是她也知道，今晚的自己并不会显得格格不入。工作人员的引领下来到属于她的位置，邻座的一位太太对她说：“Buona sera（晚上好）”。 她听懂了，却无法迅速反应过来应答，只有报以友善的笑容。心知这有些失礼，立刻感到懊恼起来。她脱下已经显得有些风尘仆仆的学生式的大衣，里面却是黑色暗勾花的倒大袖长旗袍。 一切整理好刚刚落座，乐声响起，剧场的主持人走上了舞台，时间分毫不差。但是她知道，自己仓皇奔到剧院，在从对面马路奔过来的时候扭了脚，已经感到麻木。 中场休息，她一个人漫无目的地走在大厅的衣香鬓影之间，显得有些突兀。这里没有一个人与她认识，而每一位来宾都不会的孤身一人。餐饮间里太过于拥挤，想去点一杯咖啡都不知能不能排的上，而且这里的咖啡要比外面贵上一欧元。正在这时，安静了一晚上的WhatsAPP 收到了新的信息，是Michele 。 “您是不是将要离开意大利？”她才想起来，这几天结束学校的工作、收拾行装、搬来米兰，都没有告诉Michele。并不是不重视他，而是从心底里不想让他知道。 她没有解释：“是的。明天走。这段时间，承蒙您的关照。” 这时，在人群中她看到一位身着整套礼服的小绅士，十三岁的左右样子。正安静地站在与人谈话的母亲身侧。在一整个大厅的大人们中间，他很惹目——黑色的头发认真梳理成好看的偏分，与礼服非常相衬。大大的深色眼睛透出一种善意的好奇来，却又像是在隐藏那种情绪。她在心中一笑：“米兰的孩子，剧场里的贵公子。” 多年以后，当她再一次看到这双眼睛时，依然记得那晚在剧院里的情景。 八夜 清晨不到6：00，外面的世界还沉浸在一片漆黑之中，在车灯的照耀下辨认出外面的公路和树林。将近两年的时光，米兰的机场、湿冷的空气以及一切的一切都变得十分陌生，或许是从来没有给她多少熟悉感。但她还记得，从马尔彭萨机场到中央火车站的巴士票价是8欧。 现在她就坐在那辆车上，除了她之外，乘客里面还有两位当地的女士坐在车厢靠前的位置。车上的暖气给得很充足，气氛安宁祥和，广播里播放着时下流行的歌曲，有意大利语和西班牙语。中间插播的意大利语广告和主持人的声音让她感到亲切。是的，她记得四年前第一次听着这些广播时的新鲜感。只是现在，她已经可以听懂一些了。 过去的时间里，她在国内终于完成了硕士阶段的学习，并且学意大利语。这次来到意大利不再有中学助教的工作等待，她的身份是大学语言学校的学生。 不知凌晨下了雪还是霜，晨光微明，看到经过的田野似乎是白色的。远处的天空开始出现紫色与粉色的霞光。渐渐进入米兰市区，广播里放着一首深情的西班牙语歌，叫“Ella”——“她”。美妙的旋律令她内心变得轻盈起来。 依然带着当年初到此地的好奇目光看着窗外的一切：城市刚刚从沉睡中醒过来，公共汽车站独自等车的年轻人、带着宽阔落地窗的寂静办公室，还有已经开始营业的华人开的早餐酒吧。 直到看见了中央车站那庞然的白色略微发灰的建筑，她忍不住回想起当年第一次看到它时的情景。她记得，那时因前途未卜的茫然恐惧感；还有摸索着走向车站入口，因为害怕被奇怪的商贩纠缠而假装镇定的姿态与目光。那会儿她是多傻啊，连在自动售票机买票都在全身颤抖……想到这里的时候，已经在机器上买好了票，不再需要把页面转成中文版。 她努力把那些回忆从头脑中赶出去，那些是令她只要触碰到都会感到羞怯而恐惧的感情。因为时间太早，她在火车站等了一会儿。待时间差不多了，在黑色大屏幕上找到列车的站台；提醒自己千万不要忘记上车前在打票机上面自行检票。这些事情实行起来竟然并不陌生，她为此感到满意。 还是开往维罗纳的列车，与当年初来乍到时一样。但是，那会儿在中途下车的那座小城市，还不知道有个美丽的山村里，房东就在那里等待她；还有那个镇上的中学，大家在期待她——来自异国的英语课助教。多熟悉的感觉，回想起来依然带着羞怯感，但是也有甜蜜。 如今那里没有人在等她了，虽然当年的老师们表示，这一次她回来，还是要找机会见面。她在WhatsApp 中表示，这一次一定要她请老师们吃饭。那个山村里已经发生了变化，当初的房东小公子Alessio，如计划中那样去了特伦托读大学，学习葡萄酒酿造专业。她内心很平静，这与当年第二次回到这里时不同，那时候是多么激动而热烈地期待再见到他。对现在的平静，她感到很满意。 已经过了通勤的时间，中途在小城市车站下车的人不多。又是风和日丽的天气，阳光肆无忌惮地照在空无一人的站台上，与三年以前第二次来到这里时很像。她轻而易举地依照记忆走到候车室的咖啡馆里，用意大利语点了红茶和牛角面包。这很好。虽然很怀念意大利浓缩咖啡的味道，但是经历了十几个小时的飞行之后，她了解自己多年来的身体状况，没敢喝咖啡。坐到靠窗的位置，很快用WhatsApp 发了信息，也很快收到回音：让她再等一等。 那是大学里语言学校的学生服务处帮她找的房东，是本科在校女生，家里有母亲和上高中的妹妹，想要一个外国房客。她们住在南边的小镇上，离市区不太远，甚至只坐城市内部的公共汽车线路就可以。这对她而言实在是太好了。作为异国留学生，焦头烂额地找住处会困难重重，她不得不承认如今心里存在这样的恐惧。 她足够幸运，几十年来幸运的时候不太多。也许因为一月份无论旅游还是语言学习，都是淡季，尤其是这个北部阿尔卑斯山脚下的小城。曾想过要不要去博洛尼亚学习语言，后来还是觉得这个更为熟悉的小城市说不定会更好。 她的房东女生此时正在大学里，约好下课之后来这里接她回家。她是不愿意风尘仆仆地带着行李箱到大学去的。这段时间里她发了信息给曾经熟悉一些的朋友，出于礼貌告诉他们她又回来了，可惜这样的熟人没有几个。 住处是在城市的南面，一个繁华的小镇。有一些漂亮的老式建筑。她们住的房子也不是新式，这很好。家里都是女人，是和善好相处的人。她的客房带着自己的浴室。一切甚至比预期还要好一些。她还是下意识看向东北面的方向，就像可以看到那个靠近湖区的山村一样。是的，她又开始想念那里了。 在异国他乡她很能克服身体的疲惫与不适，让生活上的一切走上正轨。比如去学校注册、办理公共汽车月票，再到意大利语水平测试以及分班、上课。努力让自己融入这里，全身心地。好在与房东一家相处不错，她会讲起以前在这里的工作，大家对她曾经的那些经历很好奇。 语言环境对她的学习很有好处，可以讲当地的语言也让她发现自己变成了比当年好很多的人。曾经连意大利语的字母都不会念，担心自己这个异国人会不会令人误以为不好相处，以致于每天把微笑挂在脸上，甚至等到夜里一个人的时候，那抹劳累的嗤笑都从脸上拿不下去。 还记得 Michele 么？她怎么能够忘记。这两年来他们没有发过信息，但是时常看到他在instagram 上面发的照片以及其它事物，她觉得好像从来没有离开过他，甚至没有离开过那个遍布葡萄园的山村。 Michele 是那里没有变化的元素，除了分分合合的女朋友。那个名叫sofia的女孩，去年年末改回了褐色的头发颜色，可惜他们最近再一次分手。这一次似乎分得平静而干净，他们删除了各自instagram 上面彼此的痕迹。Michele 更是把主页的照片删得只剩下一张与心爱的摩托车的合影。她平静地看着这一切，虽然有一丝好奇这背后发生的故事，但毕竟只是一丝丝而已。 Michele 两年前的夏天离开了所在的理科高中，正是她第二次离开意大利的那年夏天。不知他是正常毕业还是退学，按照年份来算应该没有这么快毕业。两年间他都没有上大学，这在意大利倒是并不罕见，只看到他常常参加摩托车的活动与竞技。她默默地看着一切，没有告诉他，自己已经再一次来到这里。直到 Michele 看了她在ins上面发的风物照片。过去两年她在国内几乎不发 instagram。 有一天收到Michele 的信息，礼貌地用英语问她是不是又回来了。她内心实在觉得意外，也认为是完全出于礼节的问候。她自然地用意大利语回复说：是的，在读语言学校。Michele 也许会感到好奇吧。但彼此寒暄几句之后，又归于平静。是的，她在这里的生活是平静的，没有那么刺激。房东的两个女孩都不爱玩，自然不会带她去夜店。她们也不吸烟，身上没有一块刺青。 意大利年轻人星期六夜晚在夜店玩到清晨是寻常的事，她很向往，因为这是在国内不可能做到的事。但是想一想自己那羞涩、格格不入的样子，还是算了吧。倒是穿过许多在国内不敢穿的衣服，她曾害怕那些公众场合肆无忌惮钉在她身上的目光、甚至更为过分的举动，因为她文静柔弱的外表看上去不会反抗。在这里她不必顾忌。 本以为真的这样平静。直到有一天，记得是星期二，黄昏时下课自然地打开手机，发现Michele 发来信息。问她星期六晚上愿不愿和他以及他的朋友们去夜店，那是在湖区，猜测她或许会喜欢。这着实吓了她一跳。在这里总是想尝试以前不敢做的事情，也期待能够认识更多朋友。但是转念一想，她那傻样还是不要被嘲笑，尽全力用委婉的措辞谢绝了，言语间充满了抱歉。好在对方很快表示没有关系。 以为就这样过去了。但过了一会儿，发给她一个地图上面的地标，问她愿不愿意去这里散步，可以找一天下午去。那个地方她是知道的，在湖区一侧的山麓间，围绕着作为博物馆的古老别墅和教堂建起的小镇，散步的栈道延伸到山林里，山泉就在道路的一侧。几年前Alessio 的妈妈作为房东时带她去过一次。那里的公共交通十分不方便，后来再也没有去过。 那是星期四晴朗的日子里。进入三月，冬天的气息已经退得差不多了。之所以选择这一天，是因为课程比较少，下午是完全空闲的，她可以回住处整理一下自己，甚至洗个衣服，再去从容赴约。 为了严谨起见，刚到学校的时候，她还发信息问Michele，今天下午的约定，没有变化吧？临近上课的时候收到回复，问她是不是今天临时有事，如果那样的话改期也没有关系。她赶快回复说，并没有，只是再确定一下。要上课啦，下午见！但是紧接着老师走进来，宣布今天临时倒课，下午要加上两节课。这种情况很少见。她立刻意识到，下午4：00 才可以离开学校，坐公共汽车到约定的镇中心车站至少40分钟，还不算上乘坐地铁到车站以及等车时间。而他们约定见面的时间是4：30。 她心想：“要不要今天先取消约会？”毕竟临时调课。但是转念一想……课间休息的时候，她找到老师，申请下午可不可以请假，提前一个小时走。 等在约定的镇中心车站的时间刚刚好。这个典型的意大利风情的小镇她再熟悉不过了，这还是自从回来以后第一次到这里来，但竟然是为了见并不是那么熟悉的男生，她实际上内心是感到奇怪的。 本来没有调课的时候，她计划回住处换一套更为朴素的衣裙，放下在语言学校用的沉重课本。现在她是直接从学校过来，看上去完全不是特意约会的样子，也好。她正在略低着头看学校的单词小册子，但一个字母也没有真的看进去，此时周遭的一切都不会逃过她的余光。当一辆外形低调的梅赛德斯停在跟前的时候，她心知肚明。直到有个人从车内来到她面前，一束灿烂的花出现在她手中单词书的平行线时，她才抬起头来，故作略微吃惊和喜悦。 Michele 正低低地抱着花站在她面前，轻轻将花递给她：“日安，亲爱的小姐。这是为您准备的礼物。” 那是点缀着几枝蓝色风信子的金合欢花。金合欢是意大利作为国际劳动妇女节时候的节日花束，到了节日那一天常常看到捧着花束的男士，送给家中的女长辈或是恋人，昨天就是这样。 而两年前她在市区高中当教授助手的时候，第一次收到了这样的花。那是学校为老师们准备的礼物——在教师休息室的桌子上，连枝带叶地盛放在一个长方形的纸盒里，看上去像是刚刚从花树上剪下来，还带着晨露，供老师们自取。她选了小小的一枝，夹在了书里，保存到了现在都没有褪色。金合欢有一种特殊的香，有些强烈和苦涩。但节日已经是昨天的事了。 但她高兴地接过花束：“真感谢啊，这实在是个惊喜。” Michele 带她坐到轿车上，她发现后视镜上面挂着的松树坠饰，曾经在他的ins 上看到了无数次。 她温柔珍惜地抱着花，像是抱着自己疼爱的小狗，不时低头闻那熟悉的略带苦涩的花香：“您怎么想到送我金合欢花束呢？” 他驾着车并没有看她，却是认真答道：“其实是昨天傍晚特意买好的，听说您很喜欢花。而且虽然晚了一天，也想表示节日的祝福。为了保存到今天，将它们放在了花瓶里。” 她望着他，礼貌地微笑道：“是啊，我确实最喜欢花！真是谢谢”，又随即不知不觉地在那端庄之中掺入了一丝娇嗔：“但是，哪位好心人儿让您知道的呢？” 他也笑，但笑得认真。虽然没有看清，但肯定他眼中都带着认真的笑意：“是Alessio，还有他的妹妹。” 噢，原来是她曾经的房东家的小哥哥。已经有一段时间没有想起他了。 “可惜我如今恢复了学生身份，不再是劳动女性。”这也许是个低劣的玩笑。她知道，向女士表示劳动妇女节的祝福，实际上演变成了对女性人格的尊重。曾经他也在节日那天送过金合欢给那位在上高中的前任女朋友。 有些后悔讲出这样的话，他却说：“您曾经在镇上中学当英语教师的时候，我就知道。很多认识的孩子上您的课。一直……十分尊重您。” 她的意大利语还没有那么好，听得半懂，也不知如何答复。车开向湖区的方向，她看到了远方的雪山。 “您想听一点儿音乐吗？” 噢，是的。意大利年轻人很少是安安静静开车的，Michele 也没有不同，会听着最为流行的说唱歌曲。但是，他却打开了古典音乐频道，恰好是舒伯特的《水上吟》。 山间的别墅博物馆已经是闭馆的时间。一侧教堂的钟楼敲响了下午5:00 的钟声。还只是初春时节，山上的树木没有长出枝叶来。能够再次来到这里，她已经很开心。到了夏季旅游旺季时，这一带才会热闹一些。现在只有几个住在这一带孩子，好奇地望着他们。她忽然意识到，他们二人看上去是个奇怪的组合，就像当年房东太太带她来的时候。 Michele 自然而然地为她讲述那座别墅，或许应该被称为“庄园”的历史，其中的遗址追溯到古罗马时代，以至二战时期庄园的政治意义。因为用了许多专业术语的缘故，她大部分是听不懂的，心想回到住处之后再查阅资料吧。 “那边的教堂，可以进去看看吗？”生长在这一带的孩子，那些教堂应该是从小就很熟悉的了。他表示愿意奉陪。 可惜时间有些晚了，已经不对外开放。Michele 为此表示歉意。她觉得没有关系。他们顺着林间栈道走去，茂盛的树木还没有长出枝叶来，可以看到山下平静的湖面，映照在浅粉色与蓝灰色的晚霞中。 “可以冒昧地问您，宗教信仰吗？”这是在意大利听过的不知多少次的问题。 “您觉得呢？”她平静如同那湖水。 “佛教吗？”她微笑着摇头。 “伊斯兰？” 她转过身来嗔怪道：“怎么可能？！怎么可能？！您可记得当年我在维罗纳车站的遭遇？现在想起来都感到难过，平日里想都不敢想。我那时太傻太弱了。” Michele 想起了那件事，停下了脚步认真地对她说：“对不起，真对不起。请原谅我这令人不悦的冒昧。” 她有点被他的反应吓住了，“没有关系，真的。我不会生您的气”，紧接着显露出安慰他的笑容：“我至今还没有信仰，以后说不定会有，也可能不会。” “我倒是和您相像，但是不全是。” “是吗？”她的视线转向了湖面。 虽然不是旅游的时节，但很多餐馆和旅店是营业的。他们去了一家可以看到湖面的餐馆。她深深地记得这里，因为外墙上壮观的藤本绣球花，一直蔓延到了建筑的三层楼。没有到开新花的季节，上一季的硕大花球已经干枯，缀满了藤蔓，看上去非常壮观。待四五月开满蓝紫色或粉色绣球的时候，不知会是什么情景，一个人来这里并不容易，也许没有机会看到吧。 临近黄昏，开始有些冷了。她点了伯爵红茶，Michele 想让她吃一些东西，她就又点了一份草莓。 她告诉 Michele，伯爵茶是她最爱的茶，仅仅是茶包纸袋的余香都感到迷恋不已。其中的调料香柠檬，据说正是来自意大利南部的一个地区。但是她不记得具体的地名。 Michele 问她是不是“卡拉布里亚 ”？ 她开心地表示：正是那里。 “您曾去过卡拉布里亚么？” “并没有，”她答道，“我只到过伦巴第和威尼托，而且是其中不超过五个城市。” Michele 很好奇她为什么又选择这一个城市？她说，其实很简单，因为他们目光所及的那片湖。 “您真是太好了。” 她心说：这不是我的惯用语吗？答道：“我是出于真心。” 谈起今后的打算，她已经在国内得到了硕士学位，如果可以的话，会读博士。深知现在还差得远，要努力，尽心尽力。Michele 说，自己已经终止学业了，不是没有继续读大学，他其实没有读完高中。现在一心都在摩托车竞技上面。 她心想：“其实至少应该把高中念完。”这自然只能隐藏在心里。她就着茶小口地吃着草莓，那盅草莓是切成片后盛在冰淇淋杯里，淋上一层柠檬与玫瑰香精之类的香料调成的酱汁。 发现 Michele 在望着她。她回望过去，注意到他的眼瞳——茶褐色里掺着一点儿奇妙的绿，像是翡翠上的光泽，在夕阳的映衬下若隐若现。他长了两岁，但看上去依然是少年的样子，好像没有变化，就像她没有改变一样。 忽然问她的语言学校有没有暑假，是不是打算回国或者去哪里旅行。她嗔怪现在才只是三月而已。不过学校有暑期的拉丁语和古希腊语课程，她想要参加。另外，如果可以的话，也许找个兼职。 他表示：您在这里就好。 九夜 夏天是意大利的旅游旺季。这座小城并不是旅游城市，但是西侧的湖区来了富有的德国人和俄罗斯人，还有来自其他地区的意大利游客。艳阳下的湖面上出现了更多的游艇和帆船，周边的小镇纷纷热闹起来，夏日的帆船比赛、自行车竞赛，夜晚的烟花表演以及那些骑竞技摩托车的年轻人们，增添了这里的热情风采。可惜这些和她并没有什么关联。 她平素最不爱热闹，但是湖区日夜间的夏日繁华，她也想置身其中。可一个人去毕竟没意思，在悠闲度假的人群之间也显得突兀。再加上她是个拮据的人，这半年来生活固然节俭，平时一心学习，城里的博物馆、剧院都一次没有去过，更不必说周边的城市，消费记录却依然令她感到心疼不已。 曾经认识的华人姐姐开了一个汉语培训班，借用湖区东侧镇上一所高中的教室。学生都是出生于意大利的华人孩子，在家和父母自然是讲中文，但他们不会写汉字。创立培训班的姐姐给了她暑期去当老师的机会，每周有三天课程。总算有了一些收入，这很好。只是从住处坐公共汽车，甚至火车，辗转去那所学校并不轻松。另外，她在市区的华人商店当了店员，那是两年前当高中助教时教过的学生自家开的商店，只因暑假前她开玩笑说：“我到你家打工好了！” 她整个人都被占据了，那湖区一带的风采，属于另外一个世界。她渐渐觉得自己掉进了一个奇异的空间里无限循环着，有一种虚幻感，是曾经无论在国内还是意大利都没有过的感触。那段时间里，她好像忘记了在国内经历过的学业、多年来看过的书、剧院，还有异国他乡的古迹与自然风光。 所以在收到Michele 的信息时，她感到恍惚，毕竟那是来自“异世界”的信息。 那一天她从商店下班，在回住处的路上。房东太太在等她吃晚饭，最近只有她们两个人，家里的两姐妹去南部找她们的父亲度假了。 Michele 想必是出于礼貌的问候，或许也是因为好奇，问她在大学里的古希腊或者拉丁语课程的感觉怎样。 噢，她忽然想起来了，上一次还是三月的时候，她说过暑假可能会参加这些暑期语言课，但现实却每天不是在培训班，就是在商店里…… 她把这些告诉了对方，字里行间看上去情绪轻松。她说明天去培训班上课，那里离湖很近，但是这段时间竟然都没去过湖边。Michele 问她那个地方的名字，她在回复中写下了培训班所借用的高中。 过了一会儿，在她下了公共汽车走回了住处之后，Michele 回复道：“明天下午会和朋友们去那一带，您愿不愿加入？” 她写道：“真的很高兴。但是明天下午有课啊。” “等您下课之后可以么？那所学校我正巧知道。” 她才意识到，一直以来培训班借用的学校正是Michele 前女友上学的高中。好吧，既然如此……这段时间也没有和任何朋友出去过。 虽然下课之后要与Michele 相见，或许还会认识他的朋友们。她却没有为此打扮，只是像平常那样在防晒霜之后涂了薄薄的一层粉；头发简单梳起来，穿着浅蓝色的衬衫和高腰长裤，略微露出脚踝。那是从打工的商店里买的衣服，价格便宜，再加上是内部价，更便宜。倒是正统甚至略显保守的老师样子。 Michele 在学校门前见到她的时候笑了笑，说：“离湖边很近，我们走着去吧。” “您的朋友们不一起吗？” “让他们先回去了。” 她心想：“是不是生怕我丢人？” 自从来到这个地方教孩子们中文，她能够感受到那片湖水的气息，相隔小镇的重重古老建筑，一直没有往那边走过，不知到底会有多近。没想到只需要穿过一个街区。这时正是8月中旬，湖边的气息却是清凉的。 因为旅游旺季，这一带漂亮的商店、餐厅、咖啡馆正是繁华，与上一次来时完全不同。是的，Michele 带她走近这片区域，她就意识到了，两年前曾来过这里，那是冬天清冷的时候。但只是在空荡荡的街上散步就很开心。她依照地图的标识去看了大大小小好几个教堂，顺着建筑之间石板铺成的坡道向上而去，那像是上山的路，很有趣味。现在，她和Michele 也是走着相似的路，蜿蜒而上的道路一侧偶尔出现幽闭的漂亮民居，她心想：“隐居在这里也很好。” “您喜欢现在教中文么？”他们一边走着，Michele 问道。 她答道：“都是好学生，他们的父母也是。其实工作内容不难，只要是识字的中国人都会。” “您还做其它的兼职？” “是的，在市中心的百货店里。” “有累的感觉么？” “百货店？其实还好，除了我之外，有好几位年龄比我大还有经验的女士，客人多的时候也不会忙不过来。常常会感觉到半天时光就过去了，却不知怎么过去的。” “是问您现在，走得累不累。” 她轻轻笑了：“噢，对不起……其实也还好。” 很快看到上方掩映在民居建筑屋顶和树丛间的城堡。 她曾经来过呀。与Michele 一同穿过城堡下面的隧道时，她记得，上一次一个人穿过这里，后面来了一辆轿车。路非常窄，那辆车只慢慢地在她身后，并没有催促她。能够感觉到当时那种友善的气氛。她也尽量快步地走，待穿过隧道，外面的路更加宽敞，她立刻向路边靠了靠，让那辆在后面一直耐心等待的车顺利开了过去。现在，她和Michele 也走了同样的路，但他们之间的气氛却没有那么令人安心。 Michele 自从在校门口见到她的时候礼貌地微笑，之后一路上虽然谈话自如，但给她的感觉却是一种阴郁，沉甸甸的。未曾见过这样的他，无论在身边还是在instagram上，当然，他们还不算多熟悉。 这个时间，城堡的参观时间自然已经过去了。他们顺着外墙一侧来到视野开阔的地方，这里通向城堡内部的庭院和办公区域，可以俯视着下面的小镇，还有湖面、远处与湖水相连的雪山。这自然不是她第一次看到的景象，但还是由衷说道：“这里真美。” “您曾来过这里么？” 心称奇怪，他怎么看出来，“是的，但这次依然是惊喜。” “果然是啊。感到您对这里很熟悉。” 他又问道：“感觉好些了？” “确实很好。” “刚刚看到您的时候，您好像很累，像变了一个人——疲惫不堪的人。” 这句话让她心头一颤。没错啊，她最近一直在一个闭合循环里。但她却说：“变好了还是变坏了呢？” 没有理会她的故作轻松：“当听到您没有去学古典语言，感到很吃惊。曾经您谈到这些的时候，明亮得令人敬慕。” “噢，好吧，”原来他还是给出的答案：“原来变坏了。” “并不是，”他说，“只是有些为您难过。” 无论是不是出于客套，很开心Michele 为她想。 “您曾说过申请博士，您在中国的时候也许很优秀……” 好像唤出了尘封的记忆。 是啊，她不是为了做简单的工作才来到这个异国他乡。在这里申请人文学科的博士，外国人要比本国人还要努力，亚洲人则需要更加努力。 她默默地说：“但是，生活要怎么办……” 她缓缓抬起头望向他，让他好像尝到了苦涩的味道。 那只是一小会儿，她接着略低下头，看向下面红顶黄壁的民居，“我是想学古典语言，但几节课价格很高。不知是不是能够向您讲清，这么多年来，我在国内一直上学，几乎没有收入，只有我爸支持我。如果您知道，我来到意大利的一切费用，都是来自家里的支持，您一定很吃惊，并且看不起我吧？” 她猜测，自己的意大利语没有表达得多清楚，她本不愿向任何人倾诉。 但是，Michele 却说：“未来有一天，这样的状态会结束，只是对现在的您而言没有那么快。如果我令您感到难过，真的很抱歉。” “不不，没有。是您唤醒了我。”她说：“不是所有中国学生都优秀，至少我还不是。您不知，我以前的求学之路非常坎坷。但是以后，我会变得优秀。” 下面小镇的教堂传来黄昏6：00 的钟声，悠悠扬扬地漂浮在空中。 Michele 从小听惯了教堂的钟声，她却听不腻。远处的雪山处渐渐出现了晚霞，是淡粉色与金色的交织，不久之后，那点金色被更多更深的粉色吞没，就连附近的云朵也变成了一抹粉。渐渐地，霞光满天，那远山已经看不到了雪线，连绵的山峦变成了晚霞中的深蓝色阴影。 “真的好漂亮。”她说着，转向了身旁的Michele，她的眼中含着认真的欢愉和光彩。 晚霞暗了下来，他们顺着城堡的坡道走下去。她想请他吃点晚餐，就在这一带吧。 坡道的另一侧通向停车场。她记得，两年前孤身一人游览此处的时候，走在对面的那条路上，对两旁漂亮的建筑好奇地左顾右看，傻傻的样子。渐渐走近城堡的时候，一辆漂亮的轿车从坡道上开下来，不知是不是属于城堡的工作人员。但是车并没有顺着道路开过去，却是停在那里，打开着车灯。 那时天还是亮的。她隐隐感到奇怪，是什么意思呢？难道是因为她么？ 她佯装没有事情发生，步伐也没有改变，不远处的那辆车也是一样。她心里出现了变化，不愿显露出来，更何况不会讲意大利语。也觉得，是不是自我意识过剩？好在，待她快要走到的时候，右边停车场开来了一位老妇人的车，停在那里的漂亮轿车有点挡路，只得开走了。 直到现在，她也不知当时在发生了什么，说不定真的是自我感觉过剩。自从当年第一次来到意大利北部，她就发现这里的人并非如传言中那般善于甜言蜜语，大多数人还是正经稳重的。 她喜欢正经的人。即使有陌生人对她微笑，也觉得是出于礼貌。但是，她喜欢认识的人给她的拥抱和亲吻，那是友好而甜蜜。虽然那种时候，她的身体总是明显地僵硬不自然。 和Michele 就在路边的小店吃晚餐，她要的是Piadina，那是她在意大利最喜爱的食物之一。里面加了不少陷儿，她小心地在盘子里切成小块。 Michele 说：“您吃饭还是很漂亮。” 她的眼中惊讶地一闪，望着他。在夜晚室内的灯光下，他是眼瞳失去了那种带有层次感的绿色，而是一片幽深，他说：“几个月前，看您吃草莓就很漂亮。Alessio 说过您吃饭漂亮。” “噢，谢谢，谢谢。”她略微窘迫，“记得我那会儿吃饭慢，他就那样告诉我的。” “他应该是真那么觉得。”Michele 说道：“可以请问，您有男朋友么？” 这对她而言，是个古老而且平常的问题。第一次来到意大利，在中学当助教的时候，几乎每个班的学生都问这个问题。她那时房东家的“小哥哥”Alessio 也问过。 “算是有过吧。是一位优秀的生物学博士。” “他是意大利人？” “哦，不，是中国人。但是，我其实也不确定当时的关系，他没说过‘我们成为恋人吧’这样的话。甚至恋人一样的牵手都没有过。但是我那时非常快乐，我们即使现在相见也还是知心的朋友。” 她不自觉地说了这些。但是她不会谈起Michele 之前的女朋友Sofia，即使感觉到，他们应该也相见是朋友。 “可以邀请您，这个月的28日，与我过生日么？或许应该说是‘生日前夜’。” 她本来要立刻答应，为了礼貌而问：“您的家人、朋友们也一起？” “我的父母要带着妹妹去Tenno 湖，29日下午他们才回来。我也没有邀请其它朋友。” 她开始重新计划接下来的夏日时光。 培训班的课程就快结束了，可以坚持下来；辞去了市区商店的工作，有了休息和学习的时间。临近28日的时候，她忽然想起来要和Michele 等待他的生日。 要准备什么礼物呢？承认除了竞技摩托车以外，并不了解他的喜好，总不能送他一辆摩托车。发信息给他，请他给一个方向。 Michele回复到：“只要是您选择的，就是最好的礼物。” 这样的回答多熟悉。记得当年在小公子Alessio 家当房客时想在离开前为他选个礼物，他也是这般回答。好在，后来她选的，他确实真心喜欢。所以，她去了那家位于市中心深处古老街道的古董店，选择了一幅贝壳标本镶嵌的镜框装饰；还有一枚水晶球镇纸，曾经也送过Alessio ，只是两个水晶球并不完全相同，里面镶嵌的金粉勾勒出不同的宇宙世界。 她做了一个奇怪的梦，梦里是米兰的斯卡拉剧院，观众席却是国内双层剧场的样子，像是小时候陈旧的电影院。她穿着现实中不会选择的红色丝绸抹胸裙，淹没在人群里。很快发现这一场的观众都是中国人，她开始在其中找熟悉的面孔，心里焦急万分也没发现一个认识的人。 在梦里，她隐约意识到这是梦。渐渐清醒起来的时候，却以为那是现实。里面没有骇人的场景，却感到异常地恐惧。 夏末的天空像蒙了一层纱，黄昏的时候 Michele 会来位于南边的住处接她。这令她有些感动。在这里如果不是非常亲近的朋友，很少会穿越半个城市来接对方。 不知是紧张还是喜悦，或许因为是在夏日，她一整天几乎只喝了红茶，不吃东西也不感到饿。那个梦境令她心有余悸。 天色灰白冷淡，但愿晚上不要下雨。 她提前很久打扮。化淡淡的妆，小心地扫了些淡玫红色的胭脂，像是微醺或羞涩时飞上脸颊的云霞。穿的是夏日里深蓝色的连衣裙——高腰、宽裙摆，上面有许多可爱优雅的白色铃兰图案。裙子的下摆到膝盖以下一点点，是恰到好处的长度，矜持又不过分庄重。她其实适合穿白色。曾经在这里的初中当助教时，有孩子说她像天使，不知那时是不是听得准确。可惜她没有适合这次赴约的白色裙衫。在夏天，她很少披散起头发，但是今天她把头发放了下来，学这里女中学生的样子把头发留得很长，蓬蓬松松到了腰间。 到了约定的时间，她出了门，Michele 已经站在车门前等待她，只见他穿着白色的衬衣。记得他在自己以及朋友们的生日时都会这样穿，不知是不是出于习俗还是有着深层的意义。一瞬间令她联想起他的名字——光明天使“米迦勒”。 她微笑了一下，随即眼睛低垂，貌似羞怯。轻巧地打开院门，抱着包裹走了过去。 Michele 就向她伸出了手。她试着将指尖触到他的掌心，接着整张小手覆了上去。 他们上了车，她说：“我不提前祝福，等到了时间好不好？不过，这些是为您准备的礼物。” “谢谢！”他说，“可以打开么？” “当然可以。” 他慢慢打开外面的包装，再打开水晶球镇纸和贝壳相框各自的保护纸层，“您真是太好了……” 很高兴他看起来是真的很喜欢，并非出于客套。“我也很高兴您能够喜欢，那样，这依然是惊喜。” 他看着那副贝壳镜框，认真地对她说：“我要把它挂在我的房间里，不给别人看。” 约好去桥上一同看湖上晚霞，那会是他生日前最后一次的晚霞。她曾去过那里，一条并不长的河道，连接起湖的另一部分，河道上面有一座建于16世纪的漂亮拱桥。 河岸一侧正是热闹繁华，露天咖啡馆和餐厅已经开始营业，游客们好像都在悠然安逸地等待夜幕降临。他们二人置身于那繁华之中，偶尔会有人看向他们，或许会猜测他们的关系。 她知道，他们可不太像约会的恋人，却又说不清像什么。记得两年前第一次来到这里时当地人对她友善地微笑，那是美妙的回忆。 他们穿过人群，来到那座威尼斯风情的古老拱桥上，一侧是河道连接的广阔湖面，黄昏时许多水鸟聚集。阴天的缘故，湖上风光和远方的雪山看上去并不澄明。他们相顾无言，却知道彼此心中没有一丝难过。 待霞光从那远山处漫上来，渐渐染上天空、变得幽深，河岸的路灯不知什么时候亮了起来，空中仍有余光。 “今晚有烟花表演，您会喜欢吧？” “真的吗？” “是的。因为我的生日前夜。” 听他的声音非常认真，不禁问道：“真的？” “假的。”他说着，暗暗垂睫微笑。 “您呐……”她没有望向他，却以同样的姿态轻笑着。 忽然发现，竟然无意间学会了他微笑的样子。但是，应该没有他好看吧？会是显得非常做作？那却是下意识由衷的喜悦，没有刻意给任何人看。 记起曾经在Alessio 家当房客的时候，下午与他的妈妈一同买东西回去，还买了花。手里捧着那盆花，记得是一盆艳丽的三色堇，Alessio 那时正在院子里，她就抱着花望着他，甜腻腻地摆出笑容。 Alessio一直看着她，或许是看她的花，还是她奇怪的笑意？房东妈妈对她说：“把花给Alessio 就好。”她把花递了过去…… “唉……为什么又想起他来了呢？”心说。 身后不远处的湖面上有一座火车桥。宁静的夜色中，偶尔有一辆火车穿过。上面灯光闪耀，照亮了湖面，像是移动的宴会厅。 也许来自米兰……或者更远的都灵，开到维罗纳、威尼斯，只需要7.5欧元，去到远方的繁华之地。 她的心底忽然涌上一阵凄凉，无边渺茫的未来。 “可惜这线路不到佛罗伦萨，”看不清她的神色，只听那温柔清冷的声音，“您可知道，我不舍得去到那里，一直不舍得，不忍心。” 心知Michele 在她身侧，相隔少许距离，但神与思此刻完全都在她这里，继续说到：“现在我知道的还不够多，恐怕不能完全理解那里。” “ 翡冷翠 ，以中文的理解像是‘幽冷的宝石’， 幽冷的瑰宝一般的城市。”她望着那座已经空荡荡的火车桥。 一阵夜风吹过来，浮动的暗香，好似柠檬花、迷迭香还有檀香木的碎末，悠远而亲切……知道那是她淡淡的香水气息，却像是打开了一只古董家具的抽屉，发现里面盛放着16世纪初期的手稿与干涸的墨水瓶。 她的心神虽不在这里，但Michele 的身影一直在她的余光里。他像是夜幕下的一抹晕影，风一吹就能消散，可他却在那儿，像风里的树。一种高大匀挺的栎树，椭圆形的树叶上面有着裂片，秋天的时候会变成了深红色。 她觉得自己犯了错误。人家一片好意邀请，她却在这里不着边际讲出这些难过的话来。 Mihcele 却说：“您可知道‘司汤达综合症’？” 她自然是知道的。 “在翡冷翠不知它会不会找上您。但转念一想，不必担心……”见他目光深沉，她不禁凝望，好像努力要看到他眼中那苦艾酒一样的颜色。 但是他没有继续说下去。 她不会追问。 这时，烟花在夜空盛开。 她惊喜地望向他，那彩色光辉映衬着他的面容。令她一不留神，心间如春天百花次第绽放。 “您想不想到山上看？”他恐怕没有留意到她刚刚的失神。 “什么？” “快来吧。”他说着，带着她离开了桥，奔向停车场。 开车的一路、上山的路上，烟花并没有停，他们没有错过一刹那的风景。带她来到俯瞰湖面的山崖间，视野更加开阔起来。她感觉到，烟花就要接近尾声，但是来到这山上，又是一个惊喜。 夜空渐渐归于平静，月色溶溶。 周围夜气氤氲，有一种芳香，是熟悉却知名不具的花香、松木与湖水的气息融合、弥散在这夜色里。远方湖岸边街市的璀璨灯火，像是茫茫暗夜的星光。但是山崖下方的幽深令她感到害怕，他们站在离边缘稍远的地方。 上一次在这里是三年以前，那是天色晴朗的黄昏，看到壮观而宁静的湖光山色，她觉得在这里失去生命也心甘情愿。 此时她心想：“让我在这里再待一会儿吧。” 像是读到了她的心意似的，Michele 说：“再呆一会儿吧。之后我们可以去附近吃一些晚餐。” 她一整天几乎没吃东西，不觉得饿，忽然感到胃里空落落的生疼。好在只是轻微，可以忽略。 这样一个夜晚，被分成了好几段，像是一页内容丰富的书、一出接着一出上演的戏剧，充满了惊喜与悬念。 接下来会如何？ 也许会随着夜深而渐渐走向结束，一切将归于平静。 “像是看歌剧的夜晚。”她说。 “您在米兰的时候看过很多次歌剧么？” “只有三次，” 她摇摇头，“上一次还是两年以前即将离开的夜晚，是《茶花女》。” “Violetta，美丽的名字。” 他的音色动人。 “可以再念一次吗？” 她请求到。那个名字恰巧是发不好的音。 他照做了。 “您以后，这样叫我吧……” 雨下了起来。开始只是天幕的一两点雨滴，紧接着越发稠密。 白天的时候她希望晚上不要下雨。 他们向山下走去，即使在雨夜里路也不太难走。Michele 比她高出很多，伸出手臂轻而易举地护住她。回到车上发现他的那只衬衣袖子被雨水打湿，她心中感到抱歉。 “您会不会感到冷？” 他却没有任何不快。 接着为她打开了车内的暖风，“今晚您过得开心么？” 这是他的生日前夜，她仅仅是个陪衬而已。 雨点打在车窗上，被车灯映得雪亮。Michele 打开广播，转到古典音乐频道，那是肖邦的《降E大调夜曲》，和这个雨夜相应。 她想到了藤原实方的和歌： “看樱的时候，雨落了下来。一定要淋湿的话，就让我淋湿在花阴下。” 心中怀疑，Michele 是不是有心让她看山上的雨。 这种天气开车去城市南部并不是好的选择。 Michele 家离得很近，她同意先去那里。其实回到那个山村她感到快乐，虽然在夜色中看不到任何景象。 那是依山而建的漂亮房子。因为下雨，不得不让她从车库的门进到室内，Michele 为此表示歉意。 她说，您不必感到抱歉。 第一次来他家，很奇怪没有陌生的感觉。也许因为是熟悉的山村，还有同样传统的意大利式装潢。 Michele 为她煮了姜茶。看到她的裙子和头发还是淋了雨，让她去洗个澡。 也许是下雨的缘故，她没有感到不好意思。 带她来到二楼的浴室，是和他的妹妹共用的，所以她需要的卸妆液、女士洗发露和沐浴露那里都有。那些属于他的妹妹，让她感到有些对不住。 Michele 却表示，他的妹妹也知道她，不必为此感到为难。 又发现她需要更换的衣服。带她去到同一层他的房间，打开衣柜让她选。其中都是他的衣服。 她笑着说，要他那件。随即说到，是要同样的白色衬衣。他心领神会一般为她取出一件同样的。 但是，他要怎么办呢？看他淋湿的比她还多。 他表示可以去他父母的浴室里洗。 那好吧。 她从容地洗了澡，吹干头发。这间浴室的屋顶是木质结构，玻璃的花型壁灯发出幽黄的光线，让人不自觉放松下来。 渐渐意识到，初到别人家，如果不再紧张，那一定不再是她。从容地接受一切，实际上是因为过于难以为情。 但是接下来要去哪里？ 是不是下楼到餐桌前更好呢？Michele 告诉她要为她准备一些吃的。 她不想吃。却是静静地回到了他的房间。 木制百叶窗略微打开，雨声和夜色堂而皇之地进入室内。她没有开灯。所以，当Michele 进来的时候只看到她的身影。但是走廊的光晕照进来，已经足够了。不知是不是忘记了她在这里。 她转过身望着他，目光冷冽而单纯。 但她的身上只有内衣而已。 他没有退出去，毕竟房间的门都留着四指宽的缝隙。