庆历三年夏，多雨。    通州城外的浮云山上，彼时已经是黑云压城。狂风打着卷儿的袭来，树枝乱颤，山涧鸟兽顿时惊起，一哄而散，各自归巢。    齐磊勾着腰挥着药锄，将一棵其貌不扬的杂草薅起来，扔进背篓。密林里光线暗淡，他望了下天，是要下雨了？还是天要黑了？但他还没来得及琢磨明白，天边就轰隆一声。