十三岁那年，我突然有了一个极坏的习惯。    我习惯在半夜张开眼睛，极力张大瞳孔，试图看清糊满报纸的天花板，然而，在这黝黑的夜，一切只是徒劳。    夜只是这样隆重的罩满我身体，我缩在被子里，小小一团。我想，我怎么就一点也找不到别人小说里所说的夜色如水的恬静美丽呢？我只能在半夜听到父亲的咳嗽声，母亲柔肠百结的轻微叹息声，还有凉生熟睡时所发出的均匀呼吸声。