还是没有回复她的短信。
    林棉付完咖啡的钱，就坐地铁回去，也没再看手机。
    晚饭时，舅母提起明天周六，她和舅舅要出门办事，家里只剩她和王子瑜。
    “你能照顾过来吗？”
    林棉点点头：“嗯，没问题。”
    晚上，林棉坐在书桌前做作业。
    王子瑜已经睡着，所以她只开一盏台灯。橘色灯光照在英语作文纸上，一条条横线在余晖中自由地延伸。
    有大作文和小作文要写，她构思好段落格式，确定好要写的观点，开始落笔，越写越专注。
    写到一半，桌子角落的手机微震。她最近把铃声改成了振动。
    大概率是陈承，林棉伸手拿过手机来，接起。
    “喂。”
    “林棉。”
    听到他熟悉的声音，林棉的眼泪自己不受控制地滚落下来。原来，仅仅是他的声音，就可以让她的情绪决堤。
    她捂住嘴，不让自己哭出声。
    林聿还是听到了。他把额头抵住掌心，闭上眼。这些天来，他反复想过无数种开场的方式，终究不知道该如何安慰她的心碎。
    他也不确定，她还愿不愿意听他说话。于是，他把开口的主动权交给了她。
    “棉棉。”他轻声叫她，是祈求，也是忏悔。
    她还是没说话，只是呜咽着哭。
    糟糕。他怎么会这样，亲手把她伤害成这样。
    “你不想说的话，那我就挂了。”
    “嗯。”
    可他并没有挂电话。
    “你为什么不先挂电话？”林棉问，声音有点哑。
    林聿没说话。无措、愧疚在心里翻涌。她不愿意和他说话，他只能照她的意思来：“好。”
    “别挂。”下一秒，林棉就阻止他，“怎么这个时候就这么听话？让你做什么就做什么。”
    “林棉......”
    “我知道了，不说了。别挂电话，别挂。”
    林聿等她的情绪逐渐不再那么激动，才低声问：“你在做什么？”
    “写作业。写英语作文。”
    “那我可能帮不上你了，我英语一般。”他语气放轻松了些，试图与她靠近。
    林棉笑笑，眼泪也正在慢慢止住。
    “明天要我来吗？舅母给我打电话了，说他们明天不在家。怕你一个人带不好王子瑜。你还得学习。”
    林棉看眼床上熟睡的小孩，将问题还给了他：“你想来吗？”
    然后，怕他难为似的，她又说：“我自己也可以，没什么难度。你好好上班吧。”
    “到明天吧，我不太能确定。因为周六的话，我要请假才能过来。”
    林聿不想先答应了她，后来又没做到。他想，今后在这种事上，他必须更慎重些。她已经经历太多落空的承诺。
    “好的。”
    这让他不确定林棉是怎么想的，是不是真的要他过来。
    “那我挂了。”他先提醒她。
    “好的。”她依旧是这一句回复。
    他有些失望。说到底，这种失望是他该承受的。可他还是期待着她说些别的什么，也好叫他安心些。愧疚与想念从未停歇，点击挂断的手指迟迟没有按下去。
    “我想你。很想你。”
    正在此刻，她就这样轻轻地说了出来。
    “你想我吗？”她接着说。
    她是多么好。像是听见他内心的渴望一样，勇敢地把话说出来了。完全没有为了维护自尊心，而否认对他的和自己的感受。
    她是无私且富有力量地爱着他，以她的方式保护着他们的感情，不让它被消耗。
    “我也很想你。”林聿说。
    这一次，和上次通话不同，他也说了出来。
    清晰地、确凿地。他知道自己无法再回避对她的想念了。
    第二天周六。舅舅和舅母一早就出门了，要赶去隔壁市里处理一些事情，和他们的朋友有关。
    临走前，舅母交代，饭菜都做好放在冰箱，只要放进微波炉里热热。如果不喜欢也可以去外食。他们会尽快在天黑之前赶回来。
    林棉点头，把他们送到门口，目送舅舅发动车，她对他们说：“注意安全，千万要注意安全。”
    门关上后，屋子里就彻底安静下来。
    没什么特别的事情要做。王子瑜坐在餐桌边，抄写生字，一笔一画很认真。林棉切了个熟透的芒果，盛进小碗给她。
    电视没开，只有王子瑜有时发出自言自语的声音。
    这一周本来林槿他们是放假的，但因为尖子班和其他省市有统测，学校把他们的假期调到了下周。刚好，那一周有外婆的生日宴席。
    一切都很好，都在恢复成正常的模样。
    阳光很好，穿过纱帘，洒进客厅，把地板照得亮堂堂的。屋里开着温度适宜的冷气，所以阳光也不会令人烦躁。
    林棉穿着浅色棉布裙，头发刚洗过，顺贴地披在肩上。作业已经写得差不多了，只剩几道数学题，她暂时搁在一边。
    她坐在客厅的摇椅上，手里翻着一本新画册。椅子轻轻摇晃着，发出细微的吱呀声，比蝉的声音更悦耳。
    绿色植物的叶片，撩动她的裙角。树影绰绰落在她的身上，随着她的晃动，像流动的花一样淌在她身上。
    一切都太好了，恰到好处，只差一点就足以称为完全的幸福。
    于是，林棉开始全心全意地等待他。
    像所有等待爱人的人一样，怀着憧憬，和一点不可忽视的悲伤。
    每一个细微的声响，都足以让她的心弦颤抖。
    希望和失望在胸口交替经过，就像阳光和云影偶尔交错。
    但她还是觉得，总是快乐多一点。
    中午，王子瑜提醒她该吃饭了。
    林棉点点头。她走进厨房，从冰箱里取出玻璃保鲜盒，放进微波炉，设定时间，按下启动键。
    饭盒躺在加热板上，一动不动。
    她想起小时候，家里用的还是那种老式微波炉。随着加热过程，底盘会旋转，带动碗碟一圈圈地转动。
    她常把脸贴在门上，目不转睛地往里面看，盯着器皿转过一圈又一圈，期待看到它正面的下一刻。
    现在没有这种乐趣了。
    “王子瑜，去洗手。”她抬声提醒。
    没听到她的回复，也没听到水声，林棉又补了一句：“洗洗干净。”
    她从柜子里取出一只玻璃杯，倒了一杯水，握在手心。
    林棉从厨房窗户往外看，夏日正午，地面被晒得发白，空地上一个人也没有。只剩静物，带着颓败感，散落四处，一片死寂。
    太安静了，世界真是像被静止了一样。
    她站着，什么也没做，只盯着微波炉液晶屏上那一排跳动的红色数字：
    19，18，17……
    6，5，4……
    数字一点一点缩小，心里的节拍器也在慢慢校准。
    她等待着，等待着。
    “嘀”一声，提示音响起，像一道抛物线。
    她小小地抿了一口水。
    还是冰的。
    就在这时，门口传来钥匙插入的声音，接着，门被推开的声音响了起来。
    那声音毫无预兆地破开整个宁静。
    林棉的心倏地被攫住，整个人像被拽了一下。
    脖子上的皮肤瞬间泛起战栗，一阵阵，沿着后背蔓延。
    眼眶发热，鼻腔发酸，止不住地颤抖起来。
    悲欣交集。原来，这就是悲欣交集*。
    转身，放水杯，杯子磕在台面边缘，摇晃两下。
    她已经顾不上。几乎是跑出厨房。
    身后，“砰”一声，玻璃杯坠落地面，清脆热烈。
    她没回头看。
    是他。
    玄关处，林聿正站在那里。
    她一把抱住他，无法遏制。
    林聿立刻回抱。
    她在他怀里轻轻发抖。
    “我在这里。”他说。