汽车驶进高街以北的无名巷。牛津街的车流喧嚣便像被按下静音键。
    路窄得容不下两车并行，人行道与车道没有严格区分，深色铺路石一直铺到墙根。街道两侧是乔治亚式排屋，红砖与白色石质窗框构成整齐的韵律。
    每一栋都没有门牌号。
    康斯坦斯的宅子就在接近巷子尽头的地方，夹在两栋同样典雅的红砖建筑之间。唯一能将它辨认出来的，是门前一盏定制的黄铜壁灯。灯罩刻着一圈细小花纹。玛利亚不需要凑近，也清楚那是忍冬纹。
    铸铁阳台垂下爬墙虎，绿叶在午后的光线里泛着金边。
    戴着圆框眼镜的老绅士牵着一条看不出品种的狗悠悠走过。玛利亚收回张望的视线。老人路过车窗，目光在玛利亚青纱半遮脸上停留二秒，随即移开。
    “夫人，就是这栋。”司机提醒。
    “哦。”
    玛利亚小声答应，盯着二楼两扇巨大的乔治亚式方格窗许久，才推开车门。她一手压着绛紫帽檐，浅驼的小羊皮鞋踏在铺路石上。
    门铃藏在黑色木门右侧的砖缝里。玛利亚在黄铜按钮上按下。门内传来极细的响动。玛利亚背脊挺直，有目光在确认她。
    咔哒一声，门锁响了。
    她推开门，淡淡的蜂蜡气息迎面而来。
    门厅不大，黑白相间的大理石地砖拼出简洁的几何图案，正对门的墙上挂着一幅画，其下是一束铃兰，插在一只18世纪的青花小瓶里。
    四名女孩从楼梯走下，脚步声被吸进橡木踏板覆盖的深灰羊毛地毯。她们的身影出现在楼梯转角，玛利亚这才看见，康斯坦斯的两大护法——艾德文娜和多明尼卡。
    玛利亚的脸有些红了。
    多明尼卡当先走下来，温和地说：
    “玛利亚来了，快上去吧。康斯坦斯在二楼书房等你。”
    “啊，好。”
    艾德文娜热情地拉着玛利亚的手，一副要跟她谈心的样子。
    “玛利亚，我和您说，有件事，您一定要帮帮康斯坦斯。”
    “什么事？”
    玛利亚精神紧绷，专注看着她。多明尼卡像是知道她要说什么，语气急促地制止。
    “艾德文娜，康斯坦斯已经决定了。”
    艾德文娜斜了同伴一眼，深棕色眼眸水润汪汪，注视着玛利亚，像看最深爱的人。
    “玛利亚，您还记得伊莎贝拉吗？”
    玛利亚点头。她当然记得，康斯坦斯的朋友她都记得。
    “您得空的时候，请帮忙联系一下她。叫她来找康斯坦斯，或者我们，”艾德文娜指了自己和同伴，“我们去找她也行。”
    “哦。”玛利亚答应下来，但她仍有疑惑。“是有什么急事吗？”
    “对。十万火急。性命攸关。”
    艾德文娜接连确认，眼睛往楼梯上方瞟，显出几分不安。她的同伴们目光闪躲，表情看上去不太自然。并不附和，也没有为玛利亚解惑的意思。
    之后，女孩们叽叽喳喳离开。玛利亚轻吁一口气，转身走上楼梯。
    扶手是深色的桃花心木，被岁月和手掌打磨成绸缎的光滑。每一级楼梯尽端的墙上，都挂着一幅小小的素描或版画——不是名家画作，而是年轻女孩们的自画像。大多她都认识。每一幅的装裱都别出心裁，与签名一样，袒露着肖像主人对康斯坦斯的倾慕。
    这是康斯坦斯在伦敦求学的一处住所。
    玛利亚一路走一路看。
    她看什么都新奇，连地毯黄铜压条上錾刻的花纹也不放过。
    上到二楼，第一间是客厅，再往里才到书房。
    玛利亚站在门口，光线透过临街的方格窗，像水一样漫过来。她一眼看见，靠窗放着一张书桌，康斯坦斯坐在大理石桌面上，向窗格外张望。
    她嘴唇蠕动，在心中呼唤——
    康斯坦斯却像听到一般，回过头来，午后的阳光在她笔挺的鼻梁、微微翘起的嘴角闪耀。
    她向玛利亚伸出手。
    “妈妈，到我这儿来。”
    玛利亚手指悄悄捏紧，对女儿抿唇浅笑。
    她穿一套剪裁合体的套装，和帽子一样的绛紫。裙摆的荷叶边在白皙小腿肚上甩动。
    她款款而行，像一团深红带紫的晚霞，轻轻漂浮。
    “康儿，你在看什么？”
    玛利亚走到窗边，离女儿一臂远。她手搭在窗格，望向窗外，耳尖染上一丝潮红。
    康斯坦斯收回落空的手，拖长声音说：
    “我啊，我在守株待兔。”
    玛利亚耳尖的红迅速朝脸颊、耳后漫延。即使从前不知，那个夜晚，女儿也已经在耳边无数次唤她——可爱小兔兔。
    她垂下头，绞着窗格的指节泛白，说不出话。
    耳边传来一声噗笑。玛利亚的心悬起。下一秒女儿的胸贴在背上，从身后抱着她。她的脸压在玻璃上，有点硬，有点凉。视线落在斜对街，那户门前停着几辆辆黑色轿车。