鸡叫第一遍，林四丫就醒了。她睁开眼睛下了床，黑咕隆咚里摸到墙边柜子里的衣裳胡乱穿上。    此时林家的其他人还睡着，林四丫安静地站在黑暗中扎好了头发。这事她已经做了千百遍，双手倒伸到颈后，一手将头发全部抓住，另一手摸索到桌子上的头绳随意一捆，保证足够结实不往下掉就行。    林四丫打开门，悄无声息地穿过堂屋去了灶房。她拿起靠在墙边的扁担，挑起两个空木桶往外走。挑水原本是三姐的活计，不过她已出嫁，这件事自然而然就落到了林四丫的头上。