我叫W。受邀来参加池家女儿的婚礼，其实我对这户人家并没有什么印象。只是那教堂恰好建在我住的这一带，尖顶灰墙，平日里钟声能一直传到我的窗口，我理所应当去献上份祝福。
    光是从那排高而窄的窗子里打下来的，斜斜的，像道金色的雾，就那样完完全全地落在她的白纱与捧花上。我周围的一切忽然都褪了色，变成一种黯淡的灰——那些深色的长椅、墙壁上斑驳的圣像、还有来宾们沉默的背影——只有那一抹白，亮得叫人不安。
    我看不真切她的表情，头纱遮着，可是我想，她大约是不怎么高兴的。因为她始终垂着头，颈子弯出道柔和的、近乎哀伤的弧线。那头纱那么轻盈，那么梦幻，像一片随时会融化的晨雾，不应该重到她抬不起头来。
    她走得很慢，这倒可以怪到裙子的拖尾上去——那条拖尾长得过分，几乎占去了过道四分之一的长度，像道凝固的波浪，迟缓地向前滑动着。
    她走到我面前了！
    就在那一瞬间，我得以看见头纱底下的脸。
    真是个漂亮的孩子，端庄，优雅。
    浓烈的，刻意调制出来的，过于成熟的、馥郁的香气——它们像群蝴蝶，扑棱着翅膀朝我涌来。我厌恶蝴蝶，厌恶那种盲目而狂乱的飞舞，所以这股香气也连同那份恐惧一起，横冲直撞。
    可我的眼睛实在无法从她脸上移开，于是我只能屏住呼吸。
    她走过去了，离我越来越远，走向被十字架注视的那个地方。我仍旧觉得，教堂这种东西不太适合东亚人。我们的爱埋藏得太深，一层一层地压着，和愧怍、和忍耐、和责任搅在一起——这样的情感，上帝大约是不好审判的。
    就在这时候，我看见了一个人。一个和我一样虔诚的人。
    那好像是这位新婚者的妹妹，如果我没有记错的话。
    看见自己的姐姐如此美丽，如此神圣，想必很开心吧，我在心里这样想着，有些欣慰地牵了牵嘴角。她坐在第一排，从人踏进来那刻开始就得始终扭过身，望得那样久……真是复杂的情绪啊，她的眼睛里，又夹杂点古老的不舍……迟钝的遗憾……呃……为什么还有那么一闪而过的欲望。
    我性格孤僻——等等，请不要离开，我得先从这儿说起，我性格孤僻，长年累月在山庄里，除了管家和几个上了年纪的阿姨，再没有别的活物肯同我讲话。
    我的母亲早逝，留下来可能我十辈子也挥霍不完的财产，继承的条件是，我得好好打理她留下来的花园……她不指望我去和那群精明的狐狸争夺家业，只是嘱咐我平静地过完这一生。母亲死的时候，我站在床边，看着她眼睛里那层薄薄的霭，忽然对自己终年累月奉行的不婚主义和自由主义产生了动摇。
    我在想，如果当时我身边站着一位体贴又温柔的未婚妻，握着她的手，让她知道我将来不至于孤零零和受人欺负——她走的时候，是不是就不会那样忧心忡忡，那样努力地睁着眼，想多看我一会儿？
    这是我来参加婚礼的第二个理由。我得切身感受下，这种氛围，我才能判断我能不能喜欢和接受……如果站在终点等妻子的或者我就是那个妻子，我会是什么样的情绪，但是我体会不了，就和心盲症般。——说远了，我性格孤僻，和人聊天总是沉默寡言，嘴巴闭上了，前面也说了，我不喜欢蝴蝶和香气，那我的鼻子也闭上了，所以我的眼睛和耳朵格外灵敏，我敢打赌——那绝对不应该是个妹妹对姐姐应该有的眼神——听我说，虽然我性格孤僻，但我还是很喜欢八卦别人的人生——我会整夜整夜地幻想那些复杂崎岖的感情是怎样萌芽、怎样纠缠、怎样溃烂的，这和做推理小说没什么两样，凡事总得有个动机，有个手法。
    可惜的是，就在这时候，那位新婚者走到了神甫的面前。
    神甫翻开那本厚重的书，嘴唇翕动着，念出了第一句誓言的开头。我按捺下激动的心情，我也敢保证保证……我是场上唯一一个知道秘密的人！因为如此惊悚的感情，倘若有半点蛛丝马迹，肯定会在宴会上听到只言片语的……在所有人看不见的地方……两位是怎么相处的呢……
    “for  richer，for  poorer，in  sickness  and  in  health，to  love  and  to  cherish，till  death  us  do  part.”
    誓言过于冗长，我倦怠隐秘地打了个哈欠，擦掉眼角挤出的泪，再抬眼，在朦胧的水光里，看见交接的吻——这是个浪漫的吻——因为两位新婚者不是直白的，而是隔着层头纱，所以格外的圣洁，很多人都没想到，让抽气声此起彼伏，我不由得有点羞涩，这个吻确实打动我了。结束后，稀稀拉拉的掌声逐步响亮起来，然后是致辞……不得不说，两位母亲风采依旧。
    我想我的妈妈了，以至于说的什么话我都没听清，只是宾客陆陆续续地离开教堂。我需要走过去，以一个礼节性的姿态，在新婚者面前停驻片刻，说出那些约定俗成的吉利话。
    “您好。”
    我向那位神女伸出掌心。她愣怔片刻，随即把手搭上来，我低下头，嘴唇贴上她指骨的位置，白色的纱质手套在我的唇面上蹭过，布料细密而尖锐。
    “我是——”
    自我介绍结束后。我表明来意。新婚者和我短暂地寒暄几句。她的声音也好听，像只百灵鸟在唱歌，我时不时点下头，目光投向她的下颌与唇峰之间，眼珠随着她说话的节奏缓慢地左右转动，看似专注，实则思绪早已脱了钩。
    我一句话也没听进去，我只是一直在看她头纱下的脸……她讲完了一段话，停顿下来，向我偏偏头，可爱得要命，在等待某种回应。我收回漂浮的目光，把它重新拴回当下这个场景里，
    “好的。我衷心地祝福两位。”
    她弯起嘴角，抿出个礼节性的笑容，手指从我掌心抽离时纱料又蹭过我的虎口，像昆虫敛翅时掠过皮肤。
    下一位祝福者从侧翼插进来，正好取代了我方才占据的位置。我朝旁边退了两步，让出空间，退完才发觉落脚点正巧杵在妹妹的斜前方——这个距离说近不近，说远不远，恰好卡在一个叫人不大自在的间隙里。
    我偏过头，朝她露出个带着歉意的笑容，算作无声的致意。妹妹倒是沉静，小小的身形往旁边侧了侧，足尖挪开两寸，肩膀略略收拢，给我腾出半臂宽的通道。她的动作利落又乖巧。
    我连忙抬起手掌朝她摆摆“我马上就离开了”。妹妹的目光从我的面孔上滑过去，里头盛着这个年纪特有的探询与天真。
    教堂里响起新娘的嗓音。那清润的声线再度铺展开来。妹妹的脖颈便转动了——她把那张小小的面孔重新朝向新婚者的方向，不再分半点余光给我。她站在我半步之外，双手交迭垂在身前，站姿端正，耳朵的轮廓在灯光下透出薄薄的粉。
    她的目光定定地粘在那位新娘翕动的嘴唇上，那副专注的神情——我猜刚才新婚者对我说的话她记得比我清楚——哦，或许她也和我一样只是在沉迷美貌——再或许，她也许在放肆自己的欲望在神女身上作祟。
    我为这个猜想而倒吸口气，让我有点心虚地抬眼扫向那十字架，真是刺激……幸好我没因为麻烦而推拒这场婚礼。
    ——————————————————————————————
    说回那个浪漫的头纱吻。时景恩没这样打算的。她就想掀开头纱，结结实实地亲上去，但宣誓的时候，妻子抓住了她的小臂，她都不知道对方哪里来的这么大的力气，让她接连几下都没抽出来！
    她停下动作，余光扫过台下的长椅与烛台。这种场合不宜拉扯。她压住呼吸，又试了一回——仍然没能抽出来。对方的指腹甚至又收紧了度，像在回应她那些微小的试探。
    时景恩的唇角动了下，视线抬起来，径直穿透面前那层垂落的白纱，朝头纱下的面孔钉过去——那里的轮廓被织物柔化了边缘，眉眼与唇峰都蒙着层毛玻璃似的朦胧。但那份朦胧底下，分明翘着丝极浅的弧线，似笑非笑，似有若无。
    最后没办法，她才隔着头纱落下那个吻……什么都没亲到。那层织物薄而韧，网格细密，她的唇面触及的先是丝线交错的触感，磨砺感蹭过唇珠与唇角。
    纱料底下，妻子并没有迎上来，也没有躲开，只是安静地等在那里，温热的吐息透过织物的孔洞渗过来，混着衣领间浮动的——某种木质调的、清冽而幽微的气味，从纱料的缝隙间逸散出来，绕进她的鼻腔。
    仅此而已。
    什么都没亲到，除了妻子的香气。